Ta nhớ thuở nhỏ thường nằm bò bên hiên xem huynh luyện ki/ếm, nhìn những giọt mồ hôi trên thái dương huynh lấp lánh dưới ánh mặt trời khi thu ki/ếm, nhìn cái cằm hơi hếch lên khi huynh tra ki/ếm vào bao, lòng thầm nghĩ huynh trưởng thật sự là người tài giỏi thứ ba thiên hạ.
Khi ấy huynh mặc y phục màu nguyệt bạch, cười lên đôi mắt cong cong, mỗi lần từ thao trường trở về, trong tay áo luôn giấu kẹo mạch nha cho ta.
Ta chạy ra đón, huynh liền ngồi xổm xuống, để ta chạm vào thanh ki/ếm đeo bên hông, bảo rằng "A Viên lớn lên cũng luyện ki/ếm, luyện còn giỏi hơn cả huynh trưởng".
Nay gương mặt này, sương gió khắc sâu, thô ráp như thể một người khác.
Bộ râu quai nón che khuất nửa mặt, che đi đôi mắt từng cong lại khi cười, che đi đôi lông mày từng nhíu lại khi dạy ta đọc chữ.
Thế nhưng ta vẫn nhận ra ngay lập tức.
Là huynh.
Người từng nắm lấy tay ta trong ngục tối mà dặn "phải sống sót", bảo ta "ghi nhớ từng khuôn mặt".
Huynh vẫn còn sống. Huynh ấy vẫn còn sống.
Cổ họng như bị thứ gì chặn lại, hốc mắt nóng rát. Ta muốn gọi huynh, muốn chen ra khỏi đám đông, muốn lao đến trước ngựa huynh--
Huynh trưởng, là ta đây.
A Viên.
Ta cũng vẫn còn sống.
Thế nhưng huynh cứ thế lướt qua trước mặt ta, mắt không chớp lấy một cái.
Ánh mắt huynh quét qua đám đông, quét qua góc ta đứng, quét qua gương mặt ta, rồi dời đi. Không hề dừng lại.
Huynh không nhận ra ta nữa.
Cũng phải thôi.
Ta cũng đã thay đổi rồi.
Cô bé mười năm trước hay trèo cây bắt chim, ăn kẹo mạch nha dính đầy miệng, nay là một nữ lang trung mặc áo vải xanh, giữa đôi mày đã sớm không còn dáng vẻ năm xưa.
Đôi tay ta không còn là đôi tay nắm kẹo mạch nha, mà là đôi tay cầm ngân châm, bốc thảo dược, đôi tay từng vấy m/áu.
Đôi mắt ta cũng chẳng còn là đôi mắt của cô bé nằm bò bên ngưỡng cửa đợi phụ thân về nữa.
Huynh không nhận ra ta, đáng lẽ ta phải vui mừng.
Thế nhưng ta vẫn không kìm lòng được mà bước lên một bước.
Người bên cạnh đẩy ta một cái: "Chen cái gì mà chen, không thấy đang duyệt binh sao?"
Ta bị đẩy lùi lại, lảo đảo một cái.
Đội kỵ binh vẫn tiếp tục tiến về phía trước.
Ta nhìn bóng lưng huynh, cái lưng rộng lớn ấy, cái eo thẳng tắp ấy, đôi vai nhấp nhô theo nhịp ngựa ấy.
Đám đông dần tản ra.
Ta đứng tại chỗ, nhìn đội quân ấy biến mất nơi cuối con phố dài.
Bụi đất vó ngựa tung lên dần dần lắng xuống, rơi trên mũi giày ta, phủ một lớp xám xịt.
Huynh trưởng.
Huynh đến kinh thành để làm gì?
Ta không dám nghĩ tiếp.
Ta chỉ biết, huynh vẫn còn sống. Huynh cũng đang ở kinh thành.
Chúng ta ở gần nhau đến thế, gần đến mức lúc nãy huynh cách ta không đầy mười bước.
Nhưng chúng ta lại xa cách đến thế, xa đến mức huynh đi qua trước mặt ta, cũng chẳng biết đó là ta.
Đến bao giờ mới có thể nhận nhau?
Ta không biết.
Ta chỉ biết, trước khi chuyện đó xảy ra, ta vẫn còn một việc phải làm.
Cái mạng già của Tể tướng, ta vẫn chưa lấy.
Ngày đại lễ thụ hàng của hoàng gia, trời vừa tờ mờ sáng, phố xá đã đông nghịt người.
Ta trà trộn vào đám đông, theo dòng người tiến về phía hoàng thành.
Tiểu nhị quán trà bên đường vừa lau bàn vừa lầm bầm với người khác: "Vị ở Tây Mông Sơn kia hôm nay đến nhận phong thưởng, hai mươi vạn bộ chúng đấy, nói hàng là hàng ngay."
"Hàng cái gì mà hàng," một ông lão bên cạnh bĩu môi, "đó là người ta tự nguyện quy thuận, triều đình đá/nh bao nhiêu năm, đến một sợi lông cũng chẳng chạm được."
Ta cúi đầu lướt qua bên cạnh họ, tim đ/ập dữ dội.
Trên quảng trường ngoài hoàng thành, người đông như biển.
Ba quân dàn trận, đ/ao thương như rừng, ánh mặt trời rọi trên giáp sắt, sáng loáng một vùng.
Quan lại văn võ đứng thành hai hàng theo phẩm cấp.
Hoàng đế ngồi trên đài cao, y phục vàng rực, nhìn từ xa chỉ là một cái bóng mờ nhạt.
Ta tìm một góc đứng, kiễng chân nhìn về phía trước.
Nghi lễ bắt đầu.
Tiếng trống nhạc vang lên, hết hồi này đến hồi khác, chấn động đến mức ù cả tai.
Sau đó là tuyên chỉ, thái giám bóp giọng đọc những lời quan cách khó hiểu.
Huynh trưởng xuất hiện.
Huynh từ trong đội ngũ bước ra, từng bước từng bước đi về phía đài cao.
Cách xa như thế, ta không nhìn rõ mặt huynh, chỉ thấy huynh mặc bộ quan phục Đô úy mới tinh, bước đi vững vàng.
Huynh đi đến dưới bậc thềm, quỳ xuống.
Hoàng đế nói gì đó, có người tiến lên, bưng khay, trên khay là quan ấn.
Huynh trưởng không nhận.
Huynh đứng dậy.
Khoảnh khắc đó, toàn bộ quảng trường lặng ngắt như tờ.
Huynh lấy từ trong ng/ực ra một tờ giấy, mở ra, bắt đầu đọc.
Ta không nghe rõ huynh đọc gì, chỉ thấy khi huynh đọc được một nửa,
quan lại văn võ bắt đầu xì xào bàn tán, có người đứng dậy, có người biến sắc.
Đọc thêm vài câu, mấy vị đại thần đứng hàng đầu bỗng nhiên quỳ xuống, hướng về đài cao dập đầu lia lịa.
Đợi huynh đọc xong tờ giấy đó, quảng trường đã n/ổ tung.
Hoàng đế đứng dậy từ ngai vàng.
Giọng nói ấy từ đài cao truyền xuống, ập thẳng vào mặt--
"Nghịch tặc chi tử!"
"Mười năm trước miễn tử kim bài tha cho ngươi một mạng, nay còn dám vu khống đương triều Thừa tướng!"
"đá/nh cho ta!"
Thị vệ ùa tới, đ/è huynh trưởng xuống đất. Đình trượng giáng xuống, tiếng "bộp" khô khốc vang lên, cách xa như thế mà vẫn nghe rõ.
Một gậy.
Hai gậy.
Ba gậy.
M/áu b/ắn ra, vương trên phiến đ/á xanh, một mảng đen đỏ.
Huynh trưởng nằm sấp trên đất, không hề kêu một tiếng. Ta nhìn thấy lưng huynh gồng lên, rồi lại sấp xuống, lại gồng lên, rồi lại sấp xuống. Sau đó thì không động đậy nữa, mặc cho những cây gậy giáng xuống từng hồi.
Tám mươi trượng đá/nh xong, huynh nằm sấp ở đó, dưới thân là một vũng m/áu.
