Khi bà nguyệt đang cho con gái tôi bú, bà ấy buột miệng nói:
“Giống hệt anh trai nó.”
Tôi sững người.
Con gái là đứa con đầu lòng của tôi.
Lấy đâu ra anh trai?
Bà nguyệt không nhận ra tôi đã tỉnh, vẫn tiếp tục dỗ dành khe khẽ: “Ngoan nào, hồi nhỏ anh trai con cũng chẳng chịu ăn, sau rồi cũng ổn thôi.”
Tôi nằm trên giường, vết mổ vẫn còn nhức nhối.
Nhưng câu nói đó còn đ/au hơn cả vết mổ.
Tôi không lên tiếng.
Bởi vì tôi chợt nghĩ đến một khả năng.
Một khả năng mà tôi không dám nghĩ tới.
1.
Ngày thứ mười một sau khi con gái chào đời.
Vết mổ đẻ vừa c/ắt chỉ, mỗi lần trở mình vẫn còn kéo đ/au nhói.
Trần Ngật Chu đã đợi bên ngoài phòng sinh suốt mười hai tiếng đồng hồ.
Khi y tá bế con gái ra ngoài, anh ấy đã khóc.
“Vợ vất vả rồi.”
Lúc đó, tôi cảm thấy người đàn ông này thật đáng giá.
Bà nguyệt là do mẹ chồng tìm giúp.
Họ Vương, ngoài bốn mươi, làm việc nhanh nhẹn, ít nói.
“Chị Vương là do bạn mẹ giới thiệu, từng chăm sóc cho rất nhiều đứa trẻ rồi.” Mẹ chồng nói câu này với vẻ rất đắc ý.
Tôi không nghĩ ngợi nhiều.
Trong thời gian ở cữ, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là đ/au đớn, mà là đêm đến phải gồng mình chịu đựng một mình.
Chị Vương quả thực rất có trách nhiệm, đêm con gái khóc, bà ấy còn tỉnh nhanh hơn cả tôi.
Vấn đề nằm ở chỗ Trần Ngật Chu.
Ngày thứ ba con gái chào đời, anh ấy về công ty một chuyến, nói là có việc gấp.
Ngày thứ năm, lại là việc gấp.
Ngày thứ bảy, vẫn là việc gấp.
“Em mới sinh xong, anh sẽ cố gắng về sớm.” Lần nào trước khi đi anh ấy cũng nói như vậy.
Nhưng “về sớm” lại biến thành mười một giờ, mười hai giờ, có hai lần là một giờ sáng.
Tôi hỏi anh ấy: “Việc gì mà bận thế?”
“Dự án đang giai đoạn chốt, bên đối tác thúc giục dữ lắm.”
Tôi tin.
Bởi vì trước đây anh ấy quả thực rất bận.
Nhưng đêm thứ mười một, tôi không ngủ được.
Căng sữa đ/au đến mức không tài nào chợp mắt.
Hai giờ sáng, tôi nghe thấy chị Vương nghe điện thoại ở phòng khách.
Giọng rất khẽ, nhưng đêm khuya tĩnh lặng, dù cách một cánh cửa vẫn có thể nghe thấy.
“...Ừm, ngủ rồi. Đều ngủ cả rồi.”
“...Không, cô ấy không biết.”
“...Được, mai tôi sẽ nói chuyện với bà sau.”
Bà ấy cúp máy.
Tim tôi đ/ập rất nhanh.
“Cô ấy không biết.”
Ai không biết cái gì?
Tôi cầm điện thoại lên xem giờ.
Hai giờ mười bảy phút sáng.
Sau đó tôi nhớ đến một chuyện khác.
Xe của Trần Ngật Chu.
Lần nào ra ngoài anh ấy cũng lái xe.
Tôi mở ứng dụng định vị trên xe của anh ấy.
Chúng tôi dùng chung tài khoản, có lẽ anh ấy đã quên mất.
Tôi nhấp vào lịch sử lộ trình.
Trong ba mươi ngày gần nhất, có mười bốn lần lộ trình dẫn đến cùng một địa chỉ.
Chung cư Phỉ Thúy Loan, tòa 7, căn 1702.
Nhà chúng tôi ở phía Đông thành phố.
Phỉ Thúy Loan ở phía Tây.
Cách công ty anh ấy tám trăm mét.
Tôi nhìn chằm chằm vào địa chỉ đó.
Nhìn rất lâu.
Sau đó thoát ứng dụng, đặt điện thoại xuống bên gối.
Vết mổ lại bắt đầu đ/au.
Nhưng tôi không gọi chị Vương.
Bởi vì tôi không chắc bà ấy là người của ai.
2.
Sáng hôm sau, Trần Ngật Chu lại ra ngoài.
“Hôm nay có lẽ anh về muộn một chút.”
Anh ấy hôn lên trán con gái.
Không hôn tôi.
Sau khi anh ấy đi, tôi bắt đầu quan sát chị Vương.
Bà ấy quả thực rất chuyên nghiệp.
Thay tã, vỗ ợ hơi, tắm rửa, thao tác rất thuần thục.
Nhưng có vài chi tiết không ổn.
Bà ấy gọi con gái là “em gái nhỏ”.
Không phải “bé cưng”, không phải “công chúa nhỏ”.
Mà là “em gái nhỏ”.
Có em gái, thì phải có anh trai hoặc chị gái.
Buổi trưa, chị Vương đi giặt quần áo.
Điện thoại của bà ấy để trên bàn trà.
Tôi do dự mất ba giây.
Rồi cầm lên.
Không có mật khẩu.
Danh bạ không nhiều, phần lớn là “Chị Trương”, “Cô Lý” kiểu như vậy.
Tôi lướt xuống dưới.
Lướt đến một cái tên.
“Trần phu nhân.”
Tôi là Trần phu nhân.
Nhưng số điện thoại đó không phải của tôi.
Tôi ghi lại số đó.
Khi chị Vương quay lại, điện thoại đã nằm trên bàn trà.
Buổi chiều, con gái ngủ.
Tôi dùng điện thoại của mình tra số đó.
Tìm ki/ếm trên WeChat.
Ảnh đại diện là một góc nghiêng.
Tóc dài, váy trắng, đang bế một cậu bé.
Cậu bé khoảng ba tuổi.
Tôi phóng to bức ảnh.
Phông nền là một phòng khách.
Chiếc ghế sofa trong phòng khách là loại sofa vải chữ L màu xám.
Tôi đã thấy chiếc ghế đó rồi.
Bởi vì hai năm trước, khi nhìn thấy nó ở IKEA, Trần Ngật Chu từng nói: “Kiểu này đẹp đấy, tiếc là phòng khách nhà mình không để vừa.”
Bây giờ tôi biết anh ấy để ở đâu rồi.
Chung cư Phỉ Thúy Loan, tòa 7, căn 1702.
Tôi không khóc.
Người già vẫn bảo ở cữ không được khóc.
Nhưng tôi không khóc không phải vì nghe lời.
Mà vì tôi đang đợi.
Đợi một thứ được x/ác nhận, lúc đó khóc cũng chưa muộn.
Buổi tối, Trần Ngật Chu về.
Mười một giờ rưỡi.
“Dự án sắp xong rồi, mấy hôm nay bận quá.”
Tôi nói: “Vâng.”
Anh ấy đi tắm.
Tôi ngửi thử chiếc áo sơ mi anh ấy vừa thay ra.
Có mùi sữa bột.
Không phải nhãn hiệu con gái tôi dùng.
Tôi gấp gọn chiếc áo, đặt lại chỗ cũ.
Ngày mai, tôi phải đến Phỉ Thúy Loan một chuyến.
3.
Tôi không tự mình đi.
Ở cữ mà ra ngoài là điều không thực tế, huống hồ tôi vẫn đang trong quá trình hồi phục.
Tôi gọi cho Hà Mẫn.
Hà Mẫn là bạn học đại học của tôi, hiện đang làm luật sư chuyên về hôn nhân gia đình.
“Cậu giúp tớ tra một địa chỉ. Chung cư Phỉ Thúy Loan, tòa 7, căn 1702.”
“Sao thế?”
“Tra giúp tớ trước đi. Thông tin đăng ký bất động sản.”
Hà Mẫn không hỏi thêm.
Chiều hôm sau, cậu ấy gửi thông tin qua.
Chủ hộ: Lâm Nhược Vân.
Thời gian m/ua: Tháng 4 năm 2023.
Khi nhìn thấy ba chữ “Lâm Nhược Vân”, ngón tay tôi bắt đầu r/un r/ẩy.
Lâm Nhược Vân.
Bạn cùng phòng thời đại học.
