Năm năm tuổi, tôi bị người ta bế đi ngay trước cửa nhà.
Suốt mười bảy năm, tôi sống trong bóng tối, không biết mình họ gì tên chi.
Cho đến khi kết quả xét nghiệm DNA khớp, cảnh sát thông báo tôi đến nhận thân.
Tại hiện trường nhận thân, mẹ tôi khóc đến mức gần như ngất đi, bố tôi thì xúc động đến mức chân tay luống cuống.
Cảnh sát làm biên bản, hỏi một câu: "Cháu còn nhớ kẻ b/ắt c/óc mình năm đó trông như thế nào không? Có đồng bọn không?"
Tôi gật đầu, giơ tay chỉ về phía người đàn ông vẫn luôn đứng im lặng trong góc.
"Ông ta."
"Năm đó khi tôi bị bế lên xe, ông ta đứng ngay bên cạnh hút th/uốc."
Cả khán phòng lặng ngắt như tờ.
Năm năm tuổi, tôi bị người ta bế đi ngay trước cửa nhà.
Mười bảy năm.
Tôi sống trong bóng tối không thấy cả bàn tay, không biết mình họ gì tên chi.
Cho đến khi kết quả xét nghiệm DNA khớp, cảnh sát thông báo tôi đến nhận thân.
Trong căn phòng nhận thân, không khí như đông cứng lại.
Mẹ tôi gục trên bàn, vai run lên bần bật, khóc đến mức gần như ngất đi.
Bố tôi đứng sau lưng bà, lúng túng vỗ về lưng bà, hốc mắt đỏ hoe.
Một người đàn ông trung niên mặc cảnh phục đưa cho tôi một cốc nước ấm.
“Cháu bình tĩnh chút đã.”
Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn.
Cốc nước còn ấm, nhưng tôi chẳng cảm nhận được chút nhiệt độ nào.
Trái tim tôi, từ lâu đã trở thành một tảng băng sau mười bảy năm bị giày vò.
Cảnh sát bắt đầu làm biên bản, hỏi những câu hỏi thông thường.
Tên tuổi, tuổi tác, những năm qua sống thế nào.
Tôi lần lượt trả lời.
Giọng nói bình thản như đang kể chuyện của người khác.
Mẹ tôi nghe vậy lại càng khóc dữ dội hơn.
Nước mắt bố tôi cũng rơi xuống, ông cứ lặp đi lặp lại.
“Là bố vô dụng.”
“Là bố có lỗi với con.”
Ông hỏi một câu.
“Cháu còn nhớ kẻ b/ắt c/óc mình năm đó trông như thế nào không?”
“Có đồng bọn không?”
Tiếng khóc của bố mẹ tôi dừng lại.
Họ căng thẳng nhìn tôi.
Tôi gật đầu.
Ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng đổ dồn về phía tôi.
Tôi giơ tay lên, vượt qua người mẹ đang khóc đến kiệt sức, vượt qua người bố đầy vẻ tội lỗi.
Ngón tay tôi chỉ vào người đàn ông vẫn luôn đứng im lặng trong góc.
“Ông ta.”
Tôi nói.
“Năm đó khi tôi bị bế lên xe, ông ta đứng ngay bên cạnh hút th/uốc.”
Cả khán phòng lặng ngắt như tờ.
Cứ như thể một cây kim rơi xuống đất cũng có thể nghe thấy.
Người đàn ông đó,
Chính là anh ruột của bố tôi.
Bác cả của tôi, Giang Chấn Quốc.
Bố tôi đột ngột quay đầu lại, gương mặt lộ rõ vẻ không thể tin nổi.
“D/ao D/ao, con…”
Giọng ông r/un r/ẩy.
“Con có nhớ nhầm không? Đó là bác cả của con mà!”
Mẹ tôi cũng ngẩng đầu lên, đẫm lệ nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ cầu khẩn.
“Đúng vậy, D/ao D/ao, có phải con mệt quá nên nhìn nhầm rồi không…”
Tôi không trả lời họ.
Ánh mắt tôi trân trối nhìn chằm chằm vào Giang Chấn Quốc.
Sắc mặt ông ta trong khoảnh khắc đó trở nên tái nhợt.
Môi r/un r/ẩy, mồ hôi lạnh rịn ra trên trán.
Điếu th/uốc trên tay ông ta vô thức rơi xuống đất.
Ánh mắt cảnh sát lập tức trở nên sắc bén.
Họ bước nhanh đến trước mặt Giang Chấn Quốc.
“Ông Giang, phiền ông đi cùng chúng tôi một chuyến.”
Giang Chấn Quốc như bị rút cạn sức lực, đôi chân mềm nhũn, sắp đổ sụp xuống.
Cảnh sát bên cạnh nhanh tay đỡ lấy ông ta.
“Tôi… tôi không có…”
Ông ta biện minh trong vô vọng, giọng yếu ớt như tiếng muỗi kêu.
“Tôi không biết gì cả…”
Bà nội không đứng vững được nữa, bà lao tới, túm ch/ặt lấy cánh tay tôi.
“Giang D/ao! Đồ sao chổi này!”
Móng tay bà gần như cắm sâu vào da th!t tôi.
“Mày vừa về đã muốn h/ủy ho/ại cái nhà này sao? Đó là bác cả của mày đấy!”
Tôi nhìn bà, ánh mắt không chút gợn sóng.
Người h/ủy ho/ại cái nhà này không phải là tôi.
Tôi chỉ là kẻ lật lên một góc của sự nhơ nhuốc đang bị che đậy dưới tấm thảm hoa lệ mà thôi.
Cảnh sát áp giải Giang Chấn Quốc đi.
Lúc bị đưa đi, cả người ông ta như một đống bùn nhão.
Bố tôi đuổi theo, miệng kêu “Anh cả, rốt cuộc chuyện này là thế nào”.
Mẹ tôi liệt trên ghế, ánh mắt đờ đẫn, lẩm bẩm.
“Không thể nào… không thể nào…”
Bà nội chỉ vào mũi tôi, vẫn không ngừng nguyền rủa.
Căn phòng lo/ạn thành một đoàn.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ đứng đó.
Như một người ngoài cuộc.
Cuối cùng tôi cũng về nhà rồi.
Nhưng cái nhà này, ngay từ khoảnh khắc tôi bị bế đi, đã th/ối r/ữa từ lâu rồi.
Sau khi Giang Chấn Quốc bị bắt đi, ngay tối hôm đó vì cảm xúc quá kích động, b/ệnh cao huyết áp tái phát, ông ta được đưa vào b/ệnh viện.
Bố tôi chạy đôn chạy đáo trong b/ệnh viện.
Mẹ tôi nh/ốt mình trong phòng, không ăn không uống.
Cái nhà mà tôi đã vắng mặt suốt mười bảy năm này,
Ngay từ ngày đầu tiên tôi trở về, đã bao trùm trong một bầu không khí áp lực quái dị.
Buổi tối, tôi được sắp xếp ở trong một căn phòng xa lạ.
Được trang trí theo phong cách công chúa, giấy dán tường màu hồng, rèm cửa viền ren.
Trên tường còn treo một bức ảnh phóng to.
Cô gái trong ảnh cười rất ngọt ngào, mặc chiếc váy xinh đẹp, được bố mẹ tôi vây quanh ở giữa.
Cô ấy tên là Giang Nguyệt.
Là đứa trẻ mà bố mẹ đã nhận nuôi sau khi tôi bị b/ắt c/óc.
Là cô ấy, thay thế tôi, sống trong cái nhà này suốt mười lăm năm.
Tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.
Hôm sau, bố tôi trở về, vẻ mặt đầy mệt mỏi.
Ông ngồi trên ghế sofa phòng khách hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác.
