"Sao hôm nay lại mang theo cái hộp to thế này?"
Tôi không trả lời, từng bước đi lên núi. Bia m/ộ của Kiều Úc vẫn như cũ, sạch sẽ tinh tươm. Tôi ngồi xổm xuống, đặt chiếc hộp sang bên cạnh rồi mở ra. Bên trong là một trái tim, đang ngâm trong dung dịch formaldehyde, nằm lặng lẽ. Tôi đặt nó trước bia m/ộ, rồi bắt đầu đào đất. Đào một hồi lâu mới được một cái hố, tôi đặt trái tim vào, lấp đất lại. Sau đó, tôi lấy từ trong túi ra một bó tử đinh hương cắm lên m/ộ.
"Kiều Úc." Tôi nói, "Trái tim của anh, trả lại cho anh rồi."
Gió thổi qua, những đóa tử đinh hương đung đưa trong gió. Tôi nhìn bia m/ộ, chậm rãi tiến lại gần, đặt một nụ hôn lên má anh. "Anh trọn vẹn rồi."
Trong bức ảnh trên bia, Kiều Úc vẫn là dáng vẻ mười tám tuổi, nụ cười đẹp đến thế. Tôi ngồi trước m/ộ anh cả một ngày, mãi đến khi trời dần tối. "Tạm biệt, Kiều Úc."
Tôi chậm rãi đứng dậy, đi xuống núi. Khi đến chân núi, trời đã sắp tối. Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ cả bầu trời. Tôi ngoảnh lại nhìn, ngôi m/ộ của Kiều Úc trong ánh chiều tà, trông giống như một dấu chấm lặng lẽ. Câu chuyện sáu năm, cuối cùng cũng đã vẽ nên một dấu chấm hết.
"Kiều Úc, kiếp sau, anh đạp xe chậm một chút nhé."
"Em ngồi ghế sau của anh, vẫn còn muốn hóng gió thêm một lát nữa."
Xe chạy trên đường cao tốc ba tiếng đồng hồ, tôi không biết mình định đi đâu. Đến khi hoàn h/ồn lại, xe đã chạy đến ngã rẽ quen thuộc đó. Bên trái là đường về huyện, bên phải là đường về quê cũ của Kiều Úc, cũng là nơi ở của cha mẹ nuôi cũ của tôi. Tôi bật đèn xi-nhan rẽ phải.
Nơi mà tôi tưởng rằng mình đã quên từ lâu.
Nơi mà tôi từng liều mạng muốn trốn chạy.
Nơi đã nuôi dưỡng tôi mười lăm năm, nhưng lại khiến tôi sống không bằng ch*t.
---
Khi đi ngang qua trấn Thanh Sơn, trời đã gần tối. Ban đầu tôi không định dừng xe. Nhưng chẳng hiểu sao, tôi vẫn đạp phanh. Trấn nhỏ không thay đổi nhiều, đường phố chính vẫn là con đường đó, hàng quán hai bên đã thay đổi một vài chỗ, nhưng bố cục vẫn y nguyên. Cửa tiệm tạp hóa ở góc phố vẫn còn đó. Biển hiệu đã thay, nhưng ngôi nhà vẫn là ngôi nhà đó. Tôi ngồi trong xe, nhìn cánh cửa kia, tay bắt đầu r/un r/ẩy.
Trước mười tám tuổi, ngày nào tan học tôi cũng phải đến tiệm đó giúp việc. Bê hàng, sắp xếp hàng hóa, thu ngân, dọn dẹp. Bận rộn từ năm giờ chiều đến chín giờ tối, về nhà còn phải nấu cơm, giặt quần áo, cho lợn ăn. Cha nuôi họ Trần, tên là Trần Đức Hậu. Cái tên nghe thật hay, Đức Hậu, đức hạnh sâu dày. Nhưng con người ông ta thì chẳng có lấy một chút đức hạnh nào.
Năm tôi năm tuổi, tôi đã biết mình không phải con ruột nhà họ Trần. Bà thím nhà hàng xóm nói chuyện chẳng kiêng dè tôi, đứng trước mặt tôi nói với người khác: "Con bé này chắc chắn là con nhặt được, nhìn cái mặt kia xem, chẳng giống vợ chồng nhà họ Trần chút nào."
Tôi đi hỏi mẹ nuôi, mẹ nuôi t/át tôi một cái: "Hỏi cái gì mà hỏi? Ăn của tao, uống của tao, còn muốn thế nào nữa?"
Từ đó về sau, tôi không hỏi nữa. Không hỏi, không có nghĩa là không biết. Nhà họ Trần có hai đứa con, một trai một gái, con trai lớn hơn tôi ba tuổi, con gái nhỏ hơn tôi một tuổi. Đồ ngon, quần áo đẹp mãi mãi là của chúng. Quần áo tôi mặc là đồ người khác cho, cơm tôi ăn là đồ thừa. Mỗi sáng bốn giờ rưỡi, mẹ nuôi lôi tôi ra khỏi giường.
"Nhóm lửa, nấu cơm."
Tôi dụi mắt bò dậy, đến trước bếp nhóm lửa. Mùa đông lạnh đến thấu xươ/ng, tay nứt nẻ hết cả, chạm vào nước lạnh là đ/au thấu tâm can. Nhưng tôi không thể không làm. Không làm thì không có cơm ăn, không làm thì phải ăn đò/n. Tôi nhớ có một năm mùa đông, tôi buồn ngủ quá, lúc nhóm lửa ngủ gật, làm ch/áy mất một đoạn tóc. Mẹ nuôi cầm que củi vụt vào chân tôi, vụt hơn mười cái, tím bầm cả chân. Năm đó tôi bảy tuổi.
Ăn cơm xong, tôi đi học. Trường học ở trong trấn, cách nhà năm dặm, ngày nào tôi cũng đi bộ đến, đi bộ về. Ngày mưa đường trơn, ngã lấm lem bùn đất, đến trường bị bạn bè chế giễu. Nhưng tôi không dám không đi học. Vì đi học là thời gian duy nhất tôi không phải ở nhà. Ở trường, tôi không phải làm việc, không phải nghe ch/ửi, không phải nhìn sắc mặt mẹ nuôi. Thầy cô rất tốt với tôi, nói tôi học giỏi, sau này nhất định sẽ đỗ đại học.
Đại học. Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy từ này. Tôi không biết đại học là gì, nhưng thầy nói đó là một nơi rất tốt. Tôi muốn đến một nơi rất tốt. Càng xa càng tốt.
Năm mười tuổi, mẹ nuôi bắt đầu bắt tôi đến tiệm giúp việc. Tan học không được về nhà, đi thẳng đến tiệm. Bê hàng. Hết thùng nước ngọt này đến thùng khác, hết bao gạo này đến bao gạo khác, tôi là một đứa trẻ mười tuổi, bê không nổi thì kéo lê đi. Cha nuôi ngồi sau quầy cắn hạt dưa, nhìn tôi bê hàng, chưa bao giờ giúp đỡ.
"Bê nhanh lên, lề mề cái gì?"
Tôi nghiến răng, từng thùng từng thùng bê đi. Bê đến chín giờ tối, tiệm đóng cửa, tôi về nhà. Về nhà còn phải nấu cơm. Nấu xong, họ ăn, tôi đứng. Đợi họ ăn xong, tôi mới được ăn. Ăn cơm thừa canh cặn, có khi còn chẳng có đồ thừa. Tôi đành nhịn đói. Nhịn đói làm bài tập, làm xong bài tập thì đi ngủ. Hôm sau bốn giờ rưỡi lại dậy. Ngày qua ngày, năm qua năm.
Năm mười ba tuổi, tôi lần đầu tiên có kinh nguyệt. Bụng đ/au đến mức không đứng thẳng được, quần toàn là m/áu. Tôi không biết chuyện gì xảy ra, cứ tưởng mình sắp ch*t rồi.
