Khoảnh khắc ngọn đèn tắt, trong rặng tre bừng lên một đốm sáng đỏ.
Không phải đèn.
Như thể ai đó ở rất xa đang đ/ốt một chậu m/áu.
Ánh đỏ chập chờn, soi rõ một con đường nhỏ bị tuyết vùi lấp.
Ngụy Trường Thuận đưa tay cản tôi.
Tôi thấy tay ông run dữ dội.
"Cô quay lại bây giờ, còn có thể sống thêm vài ngày nữa."
Tôi đáp: "Quay lại rồi sao?"
"Để nó lại đi tìm sản phụ khác, tìm đứa trẻ khác, tìm người nhà họ Khương tiếp theo?"
Ngụy Trường Thuận không nói gì.
Tôi xách chiếc hòm gỗ cũ bước tiếp.
Giọng ông khàn đặc phía sau lưng.
"Bà nội cô đêm đó, cũng đã hỏi tôi y như vậy."
Bước chân tôi khựng lại.
Ông bước theo sau, đi rất chậm.
Tre hai bên cúi thấp, lá phủ đầy tuyết.
Tuyết không rơi xuống.
Nhưng mỗi bước chân, tôi đều nghe thấy tiếng khóc vụn vặt vang trên đầu.
Như thể nhiều đứa trẻ bị người ta bịt miệng, không khóc thành tiếng, chỉ có thể phát ra âm khí từ cổ họng.
Tôi hỏi Ngụy Trường Thuận: "Rốt cuộc ngôi nhà cũ kia từng có ai ở?"
Ông im lặng hồi lâu mới đáp.
"Không phải một hộ gia đình."
"Nơi đó xưa kia là nghĩa trạch dùng để tạm quàn th* th/ể sản phụ."
"Những năm mất mùa, phụ nữ khó sinh ch*t trên đường, gia đình kỵ xui xẻo, bèn tạm đặt th* th/ể ở đó."
"Con chưa chào đời, mẹ chưa nhắm mắt, oán khí nặng nề, không ai dám khiêng về nhà."
Tôi siết ch/ặt quai hòm.
"Cho nên sau này mới sinh ra âm th/ai?"
Ngụy Trường Thuận nhìn tôi một cái.
"Âm th/ai không phải tự nhiên mà có ngay từ đầu."
"Đẩy ngược lại mười lăm năm nữa từ thời điểm mười lăm năm trước, trong làng có một nàng dâu trẻ khó sinh."
"Chồng nàng muốn con trai, mẹ chồng lại tiếc tiền mời bà đỡ do cụ nội cô truyền lại."
"Kéo dài đến nửa đêm, người đã nguy kịch, mới đi mời bà nội cô đến."
Nói đến đây, cổ họng ông khẽ động đậy.
"Khi bà nội cô đến, người phụ nữ vẫn còn một hơi thở."
"Đứa trẻ trong bụng cũng vẫn còn cử động."
"Nhưng gia đình đó không cho c/ứu người lớn, chỉ yêu cầu giữ lại đứa trẻ."
Tôi dừng bước.
Ánh đỏ phía trước nhảy múa, như một con mắt đang mở.
Ngụy Trường Thuận hạ giọng: "Bà nội cô không nghe theo họ."
"Bà ưu tiên c/ứu người phụ nữ trước."
"Nhưng đứa trẻ bị kẹt trong bụng quá lâu, khi lọt lòng không khóc."
"Bà mẹ chồng đó bảo bà nội cô hại ch*t cháu trai bà ta."
"Đêm đó liền đem x/ác đứa bé ch/ôn sau rặng tre."
"Nhau th/ai không đ/ốt, dây rốn không c/ắt đ/ứt hẳn, người phụ nữ hôm sau cũng ch*t."
Tôi nghe mà tay chân lạnh toát.
Bà từng nói, dây rốn c/ắt đ/ứt là đường đến.
Đường đến không đ/ứt, thứ đó sẽ tìm đến ngọn đèn.
Tôi hỏi: "Vậy thì liên quan gì đến tôi?"
Ngụy Trường Thuận dừng lại bên một cây tre g/ãy.
Trên thân tre có một vết d/ao cũ, trong vết khắc dính thứ gì đó đen đỏ.
"Đêm con chào đời, mẹ con lẽ ra đã ch*t cả mẹ lẫn con."
"Bà nội cô đã dùng chiếc kéo trong hòm."
"Chiếc kéo ấy, không chỉ để c/ắt dây rốn."
"Mà còn có thể c/ắt đ/ứt món n/ợ oan nghiệt quấn trên sợi chỉ mệnh."
"Bà kéo mẹ con về từ cửa tử, cũng c/ắt một đoạn n/ợ cũ dính vào m/áu họ Khương nhà mình."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Cho nên mười lăm năm trước, thứ đó không phải muốn bà đi đỡ đẻ."
Ngụy Trường Thuận lắc đầu.
"Nó muốn bà đưa đứa trẻ năm xưa chưa kịp chào đời ra ngoài."
"Nhưng âm th/ai muốn lọt lòng, phải có người thắp đèn soi đường đến cho nó."
"Bà đỡ chính là ngọn đèn ấy."
"Đèn tắt, nó mới thực sự chào đời."
Tôi hỏi: "Đèn tắt nghĩa là gì?"
Ngụy Trường Thuận không đáp ngay.
Từ sâu trong rặng tre bỗng vang lên tiếng xe kéo.
Kẽo kẹt.
Kẽo kẹt.
Tôi quay đầu lại.
Chiếc xe kéo kia đã biến mất từ lúc nào không hay.
Gã cao và gã thấp cũng đã biến mất.
Trên tuyết chỉ còn lại hai vệt bánh xe, uốn lượn dẫn vào sâu hơn.
Giọng Ngụy Trường Thuận thấp đến mức gần như không nghe thấy.
"Bà nội cô năm đó không cho nó chào đời."
"Bà đã c/ắt nó một nhát, ôm hòm bỏ chạy được nửa đường."
"Sau đó hòm bị cư/ớp, bà bò về nhà."
"Hai chữ bà muốn nói với các cháu trước lúc đi, tôi lúc đó đã nghe thấy."
Tôi gi/ật mình nhìn ông.
"Là gì?"
Ngụy Trường Thuận há miệng.
Trong rặng tre bỗng thổi qua một luồng gió lạnh.
Trong gió lẫn tiếng cười the thé của phụ nữ.
Sắc mặt ông bỗng tái xanh, như bị thứ gì đó siết ch/ặt cổ họng.
Ông ấn mạnh vào ng/ực, cúi gập người, phun ra một ngụm m/áu đen.
Vệt m/áu trên tuyết từ từ loang ra, như thể có sinh mệnh tự bò thành hai chữ méo mó.
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Chữ m/áu vừa thành hình, đã bị một dấu chân nhỏ xíu giẫm nát.
Dấu chân ấy từ trong rặng tre đi ra, dừng lại bên chân tôi.
Dấu chân rất nhỏ, chỉ bằng đứa trẻ mới sinh.
Nhưng mỗi bước đều lún rất sâu.
Như thể dưới chân đang kéo lê vật gì đó rất nặng.
Ngụy Trường Thuận nắm lấy tay áo tôi, hơi thở rối lo/ạn không thành lời.
"Đừng hỏi nữa."
"Đến nhà cũ, cô sẽ biết."
Tôi gạt tay ông, tiếp tục bước tới.
Cuối rặng tre, bức tường viện cũ kỹ lộ ra.
Trên tường bò đầy dây leo khô, khung cửa sập một nửa.
Cửa viện không đóng.
Bên trong đèn đuốc sáng trưng.
Ti/ếng r/ên rỉ của phụ nữ từ trong nhà vọng ra từng đợt.
Khi tôi bước vào sân, rặng tre sau lưng đồng loạt cúi xuống.
Như thể đang đưa tang.
Trong gian chính nhà cũ đặt một chiếc giường sinh.
Trên giường nằm người đàn bà trên xe kéo.
Tóc nàng xõa tung, mặt trắng bệch không chút huyết sắc.
Bụng nhô cao, căng đến mức gần như trong suốt.
Tôi thấy dưới lớp da bụng, một khuôn mặt trẻ sơ sinh đang áp sát ra ngoài.
Khuôn mặt ấy không có mắt.
Nhưng đang cười thẳng vào mặt tôi.
