Tôi đứng ngoài ngưỡng cửa, không lập tức bước vào.
Hơi nóng từ ngôi nhà cũ phả ra, mang theo mùi m/áu tanh và mùi gỗ mục.
Người đàn bà nằm trên giường sinh, hai tay bám ch/ặt thành giường, móng tay cắm sâu vào gỗ.
Bụng nàng phồng lên xẹp xuống.
Mỗi lần phồng lên, bụi trên xà nhà lại rơi xuống một lớp.
Ngụy Trường Thuận theo vào sân, nhưng không dám bước vào nhà.
Ông vịn vào tường, mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.
“Khương Hòa, nhớ lấy.”
“Nó muốn cô đỡ đẻ, không phải muốn cô c/ứu mạng.”
“Tay bà đỡ có thể đưa người vào tử địa, cũng có thể cản lại thần ch*t.”
Tôi không quay đầu lại.
“Nếu ông còn lời nào muốn nói, thì nói ngay bây giờ.”
Ông nhắm mắt, như thể đã hạ quyết tâm rất lớn.
“Hai chữ bà nội cô nói đêm đó, là ‘đừng đỡ’.”
Bên tai tôi vang lên tiếng ù.
Đừng đỡ.
Không phải đừng khóc.
Không phải đừng đi.
Là đừng đỡ.
Trước lúc lâm chung, trong miệng ngậm đầy m/áu, điều bà muốn lặp đi lặp lại nói với chúng tôi, chính là đừng đỡ.
Vết hằn đỏ trên cổ tay tôi bỗng nóng rực lên.
Người đàn bà trong nhà ngẩng đầu lên, cười với tôi.
“Bà ấy cuối cùng cũng nói cho cô biết rồi sao?”
Tôi nhìn khuôn mặt nàng.
Đó không phải khuôn mặt của người sống.
Da mặt trắng bệch và căng cứng, nhưng đôi môi lại đỏ như vừa mới uống m/áu.
Đáy mắt nàng đen ngòm, như hai chiếc giếng cạn nước.
Tôi hỏi: “Ngươi là ai?”
Người đàn bà nghiêng đầu.
“Cô không phải đã hỏi rồi sao?”
“Mười lăm năm.”
“Đứa đầu chưa kịp chào đời.”
“Đứa này, đang đợi cô đến đỡ.”
Tôi nói: “Tôi chỉ đỡ đẻ cho người sống, không đỡ cho thứ như ngươi.”
Lời vừa dứt, chiếc hòm gỗ cũ tự tuột khỏi tay tôi, rơi bịch xuống đất.
Nắp hòm bật mở, tấm vải trắng bên trong bay ra, trải dài trước giường sinh.
Cuộn chỉ bông lăn từng vòng đến chân tôi, như rắn quấn lấy mũi giày.
Chiếc kéo nằm trên vải, lưỡi kéo hướng về phía tôi.
Ti/ếng r/ên của người đàn bà bỗng đổi giọng.
Dưới lớp da bụng nàng, một dấu bàn tay nhỏ xíu hiện ra.
Năm ngón tay từ từ xòe ra qua lớp da th!t.
Ngay sau đó, dấu bàn tay thứ hai cũng nổi lên.
Chúng mò mẫm bên trong, như đang vội vã tìm lối ra.
Tôi nghiến răng, đứng im không động đậy.
Trong chậu đồng bên cạnh giường sinh không có nước, nhưng bỗng vang lên tiếng sôi sùng sục.
Dưới đáy chậu trào ra một dòng nước m/áu đen đỏ.
M/áu nước dâng càng lúc càng cao, bên trong trôi nổi từng đoạn dây mảnh.
Toàn là dây rốn.
Ngụy Trường Thuận ở ngoài hét lên: “Đừng chạm vào nước trong chậu!”
Người đàn bà cười.
“Không có nước nóng, sao mà đỡ đẻ?”
Lời nàng vừa dứt, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân của nhiều người.
Tôi quay đầu lại, thấy trong sân đã đứng đầy những bóng người.
Có nam có nữ, già trẻ đủ cả.
Họ đều mặc trang phục cũ của làng xưa từ mười lăm năm trước, khuôn mặt ẩn trong bóng tối.
Tôi nhận ra chiếc tạp dề nhà thím Đường, nhận ra chiếc áo tơi rá/ch thường thấy bên giếng cổ đầu làng phía đông, cũng nhận ra mấy người chú bác tôi từng gặp hồi nhỏ.
Họ đứng im bất động, nhìn chằm chằm vào tôi.
Ngụy Trường Thuận cũng nhìn thấy.
Môi ông r/un r/ẩy.
“Những người này đã ch*t từ lâu rồi.”
Ngoài cổng sân lại bước vào hai bóng dáng.
Một cao một thấp, đều đội nón lá.
Họ ngẩng đầu lên.
Dưới vành nón không có khuôn mặt.
Chỉ có hai nắm tro thảo dược ướt sũng.
Gã cao nói: “Bà Khương, giờ lành đã qua rồi.”
Gã thấp nói: “Nếu không đỡ ngay, cả mẹ lẫn con đều không giữ được.”
Tôi nhìn người đàn bà trên giường sinh.
“Ngươi tính là người lớn, hay là trẻ con?”
Nụ cười trên mặt nàng từ từ tắt ngấm.
Nhiệt độ trong phòng bỗng hạ xuống cực thấp.
Giấy cửa sổ đọng lại một lớp sương trắng.
Khuôn mặt đứa trẻ trong bụng nàng áp sát ra hơn, miệng mở ra đóng vào.
Tôi nghe thấy một giọng nói nhỏ xíu.
“Bà ơi.”
“đ/au.”
Tiếng đ/au ấy khiến chân tôi như bị đóng đinh xuống đất.
Tôi rõ ràng biết đây là cái móc câu dụ tôi ra tay.
Nhưng tôi là bà đỡ.
Cả đời này, tôi không chịu nổi nhất là nghe tiếng kêu đ/au trong phòng sinh.
Bà nội tôi cũng vậy.
Bà rõ ràng biết mười lăm năm trước là không ổn, vậy mà vẫn đi theo chiếc xe kéo.
Tôi từ từ cúi người xuống, ấn ch/ặt tấm vải trắng.
“Muốn tôi đỡ, được thôi.”
“Trước tiên hãy nói cho tôi biết, tại sao năm đó bà nội tôi bò về nhà mà vẫn chưa ch*t?”
Người đàn bà nhìn chằm chằm vào tôi.
“Vì bà ấy không chịu trút hơi thở cuối cùng.”
“Bà muốn quay về nói với các cháu đừng đỡ.”
“Nhưng bà ấy nói muộn rồi.”
Tôi nắm lấy chiếc kéo.
Chiếc kéo vừa vào tay đã lạnh toát, như nắm lấy một khúc xươ/ng người ch*t.
“Bà ấy ch*t như thế nào?”
Ánh mắt người đàn bà bỗng sáng lên.
Nàng từ từ chống người dậy, bụng xệ xuống phía trước, như một chiếc trống sắp vỡ.
“Cô muốn biết sao?”
Tôi đứng bên giường sinh, không lùi bước.
Nàng bỗng đưa tay ra, chụp ch/ặt lấy cổ tôi.
Lực tay nàng mạnh không giống người, móng tay gần như cắm sâu vào th!t tôi.
Tôi không thở nổi, trước mắt tối sầm lại.
Nàng áp sát vào tai tôi, trong miệng toàn là hơi lạnh tanh ngọt.
“Đỡ được một nửa, bà ấy mới biết trong bụng không phải là đứa trẻ.”
“Là n/ợ.”
“Bà muốn c/ắt đ/ứt, tôi liền siết ch/ặt bà.”
“Giống như bây giờ vậy.”
Tay nàng siết càng lúc càng ch/ặt.
Tôi nghe thấy cổ họng mình phát ra tiếng rạn vỡ.
Người đàn bà nhếch miệng cười, da mặt nứt toác từng mảng.
“Bà nội cô, cũng ch*t như thế này.”
Đúng lúc tôi sắp mất hết sức lực, từ trong chiếc hòm gỗ cũ bỗng vang lên một tiếng động khẽ.
Không phải tiếng kéo.
Mà là có người dùng đ/ốt ngón tay, khẽ gõ vào đáy hòm.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Sau ba tiếng, đáy hòm nứt ra một kẽ hở.
Một ngón tay già nua dính đầy m/áu, từ kẽ hở từ từ thò ra.
Ngón tay ấy vừa thò ra, tay người đàn bà đang siết cổ tôi bỗng cứng đờ.
