Tôi nhìn chằm chằm vào cái hũ gốm, từng chữ một nói: “Nhưng ngươi không được gọi là Khương Hòa.”
Sợi chỉ đỏ bỗng khựng lại. Hai chữ trên mảnh thẻ gỗ rung lên bần bật.
Tôi tiếp tục nói: “Khương Hòa là cái tên bà nội cho ta.”
“Ngươi có thể mượn ngọn đèn của nhà họ Khương.”
“Nhưng ngươi phải có cái tên của chính mình.”
Người đàn bà thét lên: “Nó không có!”
“Nó sinh ra vốn dĩ không được phép có tên!”
“Nó chỉ là một món đồ báo hại!”
Ánh đèn trong rặng tre bỗng sáng rực lên. Vô số tiếng phụ nữ từ trong tuyết vọng lại.
“Nó có.”
“Nó đáng được có.”
“Cho nó đi.”
Tôi ôm lấy cái hũ gốm. Thân hũ lạnh lẽo nhưng lại khẽ r/un r/ẩy trong lòng tôi. Tôi không biết nên đặt tên gì cho nó. Tôi chỉ có thể nhớ lại câu nói của bà nội. Người đỡ đẻ là người thắp đèn cho đường đến. Thế là tôi cúi đầu, nói với miệng hũ: “Ngươi tên là Khương Đăng (Khương Đèn).”
“Từ hôm nay trở đi, ngươi đã có tên rồi.”
Khoảnh khắc hai chữ ấy thốt ra, trong hũ gốm bùng lên một tiếng khóc trẻ thơ trong trẻo. Hai chữ Khương Hòa trên thẻ gỗ vỡ vụn, mảnh vụn rơi vào tấm vải trắng. Sợi chỉ đỏ tuột khỏi cổ tay tôi nhưng không đ/ứt. Nó như một đoạn dây rốn nhỏ xíu, trượt từ cổ tay tôi xuống, quấn ch/ặt lấy miệng hũ gốm. Tiếng nước trong hũ biến thành tiếng cười của trẻ nhỏ.
Sắc mặt người đàn bà thay đổi hoàn toàn. Nàng nằm rạp xuống đất, khối vật trong bụng cuộn trào dữ dội.
“Ai cho phép ngươi đặt tên cho nó!”
“Ai cho phép ngươi gọi nó ra khỏi bụng ta!”
Nàng gào thét lao tới. Ngụy Trường Thuận dùng chút sức lực cuối cùng ôm ch/ặt lấy chân nàng. Tôi chộp lấy chiếc kéo, định c/ắt đ/ứt đoạn dây rốn khô kia. Nhưng dưới tấm vải trắng bỗng nhô lên một cái bọc nhỏ. Cái bọc đẩy tấm vải ra, từ từ thò ra một bàn tay trẻ con xanh xao. Bàn tay đó không chụp lấy hũ gốm. Nó chộp lấy cổ chân tôi.
Một giọng nói mỏng manh vang lên sát mặt đất.
“Bà ơi.”
“Bà cũng đặt cho con một cái tên đi.”
Khi bàn tay xanh xao ấy nắm lấy cổ chân tôi, ánh đèn trong nhà biến thành màu đỏ sẫm. Tôi cúi đầu nhìn nó. Những ngón tay rất nhỏ, nhưng móng tay lại dài và đen kịt, như thể đã đào bới trong bùn suốt nhiều năm. Khương Đăng trong hũ gốm lại khóc lên. Tiếng khóc vừa vang lên, bàn tay nhỏ nắm cổ chân tôi liền co rúm lại. Nhưng nó không buông ra. Nó nằm ngửa dưới tấm vải trắng, chậm rãi đẩy lên một khuôn mặt nhỏ không có mắt. Khuôn mặt ấy áp sát vào tấm vải, khóe miệng kéo rộng ra, giọng nói lại mềm mại như trẻ mới sinh.
“Bà ơi.”
“Con cũng lạnh.”
Sống lưng tôi tê dại. Đây mới chính là bộ mặt thật của âm th/ai. Nó không còn giả làm đứa trẻ trong bụng người đàn bà nữa. Nó bắt đầu học theo Khương Đăng. Học cách khóc. Học cách kêu lạnh. Học cách đòi tên.
Người đàn bà nằm trên đất, trong cổ họng phát ra tiếng cười vỡ vụn.
“Chẳng phải ngươi biết đặt tên cho con gái sao?”
“Chẳng phải ngươi mềm lòng sao?”
“Đặt cho nó đi.”
Ngụy Trường Thuận nằm liệt bên ngưỡng cửa, mặt không còn chút m/áu. Ông khó nhọc ngẩng đầu, lắc đầu với tôi.
“Không được.”
“Âm th/ai một khi có tên, tức là đã có đường đến.”
“Có đường đến, nó sẽ bước được vào nhân gian.”
Tôi nhìn bàn tay dưới chân mình. Lực của nó ngày càng mạnh. Cổ chân tôi đ/au nhói. Khuôn mặt nhô lên dưới tấm vải trắng đang từ từ chen ra ngoài. Như thể có một lớp da ngăn cách, nó muốn tự sinh ra chính mình. Chiếc hòm gỗ cũ bên cạnh giường sinh rung lên không ngừng. *Cạch. Cạch. Cạch.* Chiếc kéo trong tay tôi cũng nhảy lên. Nó giục tôi c/ắt. Nhưng c/ắt ở đâu? C/ắt sợi chỉ đỏ của Khương Đăng, hay c/ắt bàn tay của âm th/ai. Tôi nhất thời chưa động đậy. Âm th/ai lập tức chớp lấy thời cơ. Giọng nói của nó biến thành giọng bà nội.
“Con bé.”
“Trời sáng bà rán quẩy cho con.”
Toàn thân tôi cứng đờ. Giọng nói ấy quá giống. Giống đến mức nỗi đ/au tôi ch/ôn giấu trong lòng suốt mười lăm năm bị người ta sống sượng cạy mở. Tôi biết rõ đó là giả. Nhưng nước mắt vẫn trào ra.
Bàn tay nhỏ của âm th/ai thừa cơ trèo lên. Nó chộp lấy bắp chân tôi, móng tay lạnh buốt đ/âm vào th!t.
“Con bé.”
“Đỡ con đi.”
Khương Đăng trong hũ gốm bỗng khóc gấp gáp hơn. Sợi chỉ đỏ run lên bần bật ở miệng hũ. Ánh đèn trong rặng tre cũng lắc lư theo, như thể sắp bị gió thổi tắt. Tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi, dùng vị m/áu để kéo mình trở lại.
“Ngươi không phải bà ấy.”
Âm th/ai khựng lại một chút. Tôi giẫm một chân lên mép tấm vải trắng, hạ giọng nói: “Bà nội ta sẽ không để ta đỡ ngươi đâu.”
Giọng nó lại biến đổi. Lần này là giọng bố tôi trước lúc lâm chung.
“Tiểu Hòa.”
“Đừng về làng.”
“Đừng mở cửa.”
“Đừng chạm vào cái hòm.”
Từng tiếng từng tiếng như d/ao găm, đ/âm vào khiến tay tôi mềm nhũn. Những lời bố chưa kịp nói hết, giờ đây đều bị nó học lại. Nó biết tôi sợ điều gì. Cũng biết tôi n/ợ ai điều gì.
Người đàn bà nằm trên đất, từ vết nứt trên bụng thò ra thêm nhiều bàn tay xanh xao nữa. Một, hai, ba. Những bàn tay ấy bám lấy mặt đất, bò về phía tôi. Mỗi bàn tay đều gào lên.
“Bà ơi.”
“Cho con tên.”
“Cho con đường.”
“Cho con mạng.”
Tôi cuối cùng cũng hiểu, âm th/ai không phải một đứa trẻ đã ch*t. Nó là tập hợp của tất cả những tội á/c bị che giấu, tất cả những cái miệng bị bịt ch/ặt, tất cả những oán khí bẩn thỉu nhất của những người đàn bà và những đứa bé gái bị vứt bỏ trong mười lăm năm qua. Nó không muốn đầu th/ai. Nó muốn khoác lên mình lớp da trẻ con, bước vào nhân gian để tiếp tục đòi n/ợ. Nếu tôi dùng lòng trắc ẩn của người sống đối đãi với nó, nó sẽ mượn tay tôi để chào đời.
Tôi đặt cái hũ gốm vào giữa giường sinh. Sợi chỉ đỏ lập tức rủ xuống từ miệng hũ, như một đoạn dây rốn vừa mới chào đời.
