“Nó mười lăm năm trước đã đ/è nắng h/ồn dưới đáy hòm, chính là để đợi cháu.”
“Cháu tiễn được cô bé gái kia đi, bà cũng nên đi.”
“Cháu có nỡ không?”
Ôi nhìn bà.
Mười lăm năm rồi.
Ôi vô số lần mơ thấy bà bò về đến ngưỡng cửa.
Mơ thấy những chiếc quẩy bà chưa kịp rán.
Mơ thấy bà miệng đầy m/áu, không thể nói ra hai chữ đó.
Ôi tưởng mình muốn nhất là một câu trả lời.
Nhưng khi thực sự đứng trước mặt bà, ôi mới biết, điều ôi muốn nhất là bà ở lại.
Dù chỉ là cái bóng.
Dù không nói lời nào.
Bà lại lắc đầu với ôi.
Bà giơ bàn tay sắp tan biến ấy lên, làm một động tác mà ôi quen thuộc nhất khi còn nhỏ.
Bà xoa đầu bà.
Như thể đang xoa đầu ôi qua lớp gió tuyết.
Sau đó bà nói: “Trẻ con lọt lòng là chuyện vui.”
“Trẻ con thoát khổ, cũng là chuyện vui.”
Ôi không thể nhịn được nữa, nước mắt từng giọt rơi xuống tấm vải trắng.
Tiếng cười của âm th/ai càng lúc càng chói tai.
Trong bụng người đàn bà thò ra nửa cái đầu trẻ con xanh xao.
Cái đầu ấy không có mắt, miệng nứt ra tận mang tai.
Nó đang theo dây rốn bò về phía hũ gốm.
Ôi nhắm mắt, lưỡi kéo khép lại.
Cạch.
Tiếng động này không vang, nhưng khiến cả ngôi nhà cũ bỗng trĩu xuống.
Dây rốn đã đ/ứt.
Sợi chỉ đỏ cũng đã đ/ứt.
Trong hũ gốm bùng lên một quầng sáng trắng dịu dàng.
Trong ánh sáng trắng, bóng dáng một bé gái nhỏ xíu nằm trên tấm vải đỏ.
Cuối cùng con bé cũng có được mày mắt.
Đôi mắt nhắm nghiền, đôi môi khẽ động đậy.
Ôi nghe thấy con bé gọi một tiếng rất khẽ.
“Đèn.”
Như thể đang nhận lấy tên của chính mình.
Trong rặng tre, tất cả ánh đèn đồng loạt bừng sáng.
Những bóng người phụ nữ kia đồng loạt cúi đầu.
Tuyết đã ngừng rơi.
Bóng bà nội đứng cạnh quầng sáng trắng, cúi đầu nhìn đứa trẻ ấy.
Khuôn mặt bà cuối cùng cũng rõ ràng trong một khoảnh khắc.
Vẫn như trong ảnh, lưng thẳng tắp, khóe miệng có nụ cười.
Nhưng giây tiếp theo, âm th/ai phát ra một tiếng thét x/é màng nhĩ.
Bóng xanh xao dưới tấm vải trắng bỗng phình to ra dữ dội.
Nó không còn sinh khí của Khương Đăng, bẹn bắt đầu chui vào da người đàn bà.
Bụng người đàn bà xẹp xuống ngay tức thì, nhưng cả khuôn mặt lại phồng lên.
Mắt, mũi, miệng của nàng đều bị thứ đó đẩy ra ngoài.
Ngụy Trường Thuận kinh hãi hét: “Nó muốn mượn da mẹ để chào đời!”
Ôi vừa c/ắt đ/ứt món n/ợ cũ, cổ tay m/áu chảy không ngừng, đến kéo cũng chẳng cầm nổi.
Bóng bà nội đã nhạt đến chỉ còn một mảng xanh.
Nhưng bụng người đàn bà đã nứt toác hoàn toàn.
Đứa trẻ xanh xao ngẩng đầu từ vết nứt, nhìn ôi cười với nụ cười không răng.
“Bà Khương.”
“Lần này đến lượt bà đ/au rồi.”
Khi đứa trẻ xanh xao bò ra từ vết nứt, mùi tanh tưởng trong ngôi nhà cũ bỗng nồng nặc đến ngạt thở.
Thân thể nó chỉ to bằng đứa trẻ mới sinh, nhưng trên lưng lê theo một mảng màng th!t đen đỏ.
Màng th!t ấy liền với bụng người đàn bà, như một cái túi đã bị l/ột.
Người đàn bà không ngã xuống.
Nàng đứng tại chỗ, da mặt bị đẩy phồng lên, nhưng con ngươi đã lật trắng.
Âm th/ai ngẩng đầu, cười với ôi.
Nó không có răng, nhưng trong miệng lại phát ra tiếng của vô số người.
Có tiếng bà lão ch/ửi con gái là đồ báo hại.
Có tiếng đàn ông thúc giục đẻ con trai.
Có cả tiếng khóc nén ch/ặt trong cổ họng của người phụ nữ trước khi ch*t.
Những âm thanh ấy chen chúc nhau, như một nồi m/áu thối đang sôi.
Ôi nắm ch/ặt kéo, m/áu trên cổ tay từng giọt rơi trên vải trắng.
Mỗi giọt m/áu rơi xuống, âm th/ai lại bò thêm một tấc.
Nó không sợ m/áu của ôi.
Nó đang đợi m/áu của ôi rải đường.
Ngụy Trường Thuận bỗng lao đến, dùng tay áo của chính mình lau vết m/áu trên đất.
Tay áo ông nhanh chóng đã đẫm m/áu.
Âm th/ai đột ngột quay đầu, chằm chằm nhìn ông.
“Thằng già, ngươi cũng muốn đ/au thay cho nó sao?”
Lưng Ngụy Trường Thuận còn cò c/òng hơn.
Ông ngẩng đầu nhìn ôi, môi r/un r/ẩy.
“Khương Hòa, đừng để m/áu rơi ra ngoài vải trắng.”
“M/áu của cháu mà nối được đến ngưỡng cửa, nó sẽ mượn đường đó mà thoát ra.”
Ôi lập tức ấn cổ tay đang bị thương vào lòng.
Nhưng đã muộn rồi.
Một dòng m/áu mảnh khẽ lan ra từ mép vải trắng, đang chậm rãi bò về phía cửa gian chính.
Âm th/ai theo dòng m/áu đó bò ra ngoài.
Bóng bà nội xoay người từ quầng sáng, chắn trước dòng m/áu.
Bà chỉ còn lại một mảng xanh nhạt.
Gió thổi qua, như thể sắp tan vụn trong nhà.
Âm th/ai không dừng lại.
Nó cười khanh khách, giọng nói biến thành giọng điệu quen thuộc nhất khi ôi còn nhỏ.
“Con bé, đừng khóc.”
“Trẻ con lọt lòng là chuyện vui.”
Ôi nhói đ/au lồng ng/ực.
Bóng bà nội chao đảo, nhưng vẫn không nhường bước.
Bà giơ tay, khẽ ấn lên dòng m/áu.
Tay áo vải xanh lập tức bị đ/ốt thủng.
Âm th/ai thét lên, dòng m/áu đ/ứt mất một đoạn.
Ôi nhân cơ hội dùng kéo nhấc tấm vải trắng lên, gồm m/áu của mình về gần giường sinh.
Nhưng âm th/ai bỗng lao về phía ôi.
Tốc độ của nó nhanh đến mức không giống một đứa trẻ.
Ôi chỉ thấy một cái bóng xanh đen lướt qua tấm vải trắng, giây tiếp theo, bàn tay nhỏ lạnh buốt đã chụp lấy vết thương của ôi.
Móng tay nó cắm vào vết hằn đỏ trên cổ tay ôi.
Ôi đ/au đến trước mắt tối sắm, gần như quỵ rạp xuống.
Âm th/ai áp mặt vào cổ tay ôi, hút như trẻ con đang bú sữa.
“Gốc rễ của bà đỡ đẻ thật ngọt.”
“Thảo nào bà Khương năm đó có ch*t cũng không chịu đưa cho ta.”
Ôi nghiến răng giơ kéo, ch/ém về phía gáy nó.
Nó bỗng buông miệng, lật người tránh đi, rơi xuống phía bên kia giường sinh.
Chiếc kéo chỉ c/ắt được một mảng da xanh đen.
Sau khi mảng da ấy rơi xuống, bên trong nó lại lộ ra một khuôn mặt cụ cụ nhăn nheo.”
}
