Cái khuôn mặt đó há miệng, ch/ửi rủa tôi: "Đồ báo hại."
Dạ dày tôi cuộn lên từng đợt. Đây không phải một bào th/ai. Đây là những á/c niệm được khâu lại từng lớp từng lớp một. Mỗi khi c/ắt bỏ một lớp, lại lộ ra một khuôn mặt người.
Ngụy Trường Thuận bò đến bên chiếc hòm gỗ cũ, mò từ đáy hòm ra túi tro cỏ nhỏ. Tay ông run bần bật, gần như không cầm nổi.
"Khương Hòa, dùng tro cỏ đi."
"Tro cỏ của bà nội cháu, không phải để cầm m/áu."
"Mà là để niêm phong con đường đến của những thứ không sạch sẽ."
Tôi nhận lấy túi tro cỏ. Túi giấy nhỏ nằm trong tay ấm nóng. Như thể có người vừa lấy ra từ trong bếp lò.
Tôi rắc tro cỏ lên vết thương của mình. Một cơn đ/au như bị th/iêu đ/ốt bùng lên từ cổ tay. Âm th/ai phát ra một tiếng thét chói tai. Nơi nó từng cào xước bốc lên làn khói đen. Tôi mới biết, vừa nãy nó đã nhét một luồng uế khí vào trong m/áu tôi. Nếu không có túi tro cỏ này, tôi sẽ bị nó từng chút từng chút khâu vào trong cơ thể.
Âm th/ai nằm rạp dưới giường sinh, nhìn tôi đầy lạnh lẽo.
"Bà Khương để lại nhiều thứ thật."
"Nhưng bà ấy để lại bao nhiêu đi chăng nữa, cũng không giữ được cháu đâu."
Lời nó vừa dứt, ngoài sân bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp. Không phải kiểu bước chân nhẹ bẫng của những bóng người ch*t. Là tiếng người sống giẫm trên tuyết.
Lòng tôi chấn động. Giờ này, sao có người sống đến ngôi nhà cũ?
Ngụy Trường Thuận cũng nghe thấy. Mặt ông tái mét.
"Hỏng rồi."
"Người trong làng đến rồi."
Tôi còn chưa kịp hỏi ông chuyện gì, cửa sân đã bị người ta tông mạnh từ bên ngoài. Vài luồng ánh sáng đèn pin chiếu vào. Có người gọi tên Ngụy Trường Thuận. Cũng có người kinh hãi hỏi sao trong nhà lại nhiều m/áu thế.
Âm th/ai từ từ nhếch mép. Thân thể nó bỗng chui tọt vào trong cái bụng rá/ch nát của người đàn bà. Người đàn bà đứng thẳng dậy. Khuôn mặt nàng ta khôi phục vài phần dáng vẻ của người sống. Nàng ôm bụng, đột ngột khóc lóc thảm thiết.
"C/ứu mạng với."
"Bà Khương muốn gi*t con của tôi."
Người trong sân đều sững sờ. Ánh đèn pin đồng loạt chiếu thẳng vào tôi. Tôi đứng cạnh giường sinh, tay cầm chiếc kéo đẫm m/áu. Trên tấm vải trắng là hũ gốm, dây rốn, tóc m/áu và m/áu đen vung vãi khắp nơi. Âm th/ai trốn trong bụng người đàn bà, áp sát vào da th!t cười vô thanh với tôi. Nó lại tìm được nhân chứng sống mới.
Có năm người xông vào ngôi nhà cũ. Đi đầu là kế toán thôn hiện tại, Ngụy Minh Lễ. Hắn là cháu trai của Ngụy Trường Thuận, tôi từng gặp vài lần hồi nhỏ. Theo sau là hai gã đàn ông trẻ tuổi, cùng con trai út của thím Đường và gã đ/ộc thân già ở phía tây làng. Họ đều cầm đèn pin, mặt mũi đầy vẻ h/oảng s/ợ. Ngụy Minh Lễ nhìn thấy cảnh tượng trong nhà, giọng hắn biến đổi hẳn.
"Chú, chú làm cái gì thế này?"
Ngụy Trường Thuận đứng bên ngưỡng cửa, nửa thân người đẫm m/áu đen. Ông há miệng, nhưng bị tiếng khóc của người đàn bà át đi. Người đàn bà kia ôm bụng, loạng choạng bò vào sân. Vừa bò vừa gào.
"C/ứu tôi với."
"Bà ta muốn mổ bụng tôi."
"Bà ta nói thứ tôi mang th/ai không phải người."
Tiếng khóc của nàng ta quá giống người sống. Thê lương, yếu ớt, như thể thực sự bị dồn vào đường cùng. Mấy gã đàn ông lập tức đổi sắc mặt. Con trai út thím Đường giơ gậy chỉ vào tôi.
"Khương Hòa, cô đi/ên rồi à?"
"Dù cô là bà đỡ, cũng không thể lấy mạng người ra làm trò quái đản."
Tôi muốn giải thích. Nhưng âm th/ai trốn dưới da người đàn bà, đột nhiên phát ra tiếng khóc nhỏ xíu. Tiếng khóc trẻ con ấy vừa nhẹ vừa mềm. Ánh mắt mấy người trong sân lập tức thay đổi. Họ nghe thấy tiếng trẻ con. Họ tưởng trong bụng sản phụ thực sự có con.
Ngụy Minh Lễ lao tới định đỡ người đàn bà. Ngụy Trường Thuận lao ra chặn hắn.
"Đừng chạm vào nó!"
Ngụy Minh Lễ đẩy mạnh ông ra.
"Chú, chú già lú lẫn rồi à?"
"Người ta đã thế này rồi, chú còn chặn làm gì?"
Ngụy Trường Thuận ngã nhào xuống tuyết, ho ra m/áu. Ông nghiến răng túm lấy ống quần cháu trai.
"Minh Lễ, nghe chú một lần đi."
"Nó không phải người sống."
Mặt Ngụy Minh Lễ sầm xuống.
"Chú lại nói mấy lời đi/ên rồ này."
"Mười lăm năm trước chú đã chặn không cho người ta điều tra cái ch*t của bà Khương."
"Giờ chú vẫn còn muốn che đậy sao?"
Lòng tôi thắt lại. Chuyện mười lăm năm trước, trong làng không phải không có ai nghi ngờ. Chỉ là mọi nghi vấn đều bị Ngụy Trường Thuận đ/è xuống. Âm th/ai đã nắm bắt được điểm này. Người đàn bà ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt lên, nhìn Ngụy Minh Lễ.
"Tôi chỉ muốn sinh con."
"Bà Khương không chịu đỡ."
"Bà ta muốn gi*t cả tôi và con tôi."
Khuôn mặt đó trắng bệch đ/áng s/ợ, nhưng nước mắt là thật. Người sống dễ tin vào nước mắt nhất. Đặc biệt là nước mắt của một người đàn bà sắp lâm bồn. Ngụy Minh Lễ đẩy Ngụy Trường Thuận ra, bước tới cửa gian chính. Tôi giơ kéo chĩa thẳng vào hắn.
"Đừng vào đây."
Bước chân hắn khựng lại.
"Khương Hòa, cô bỏ kéo xuống đi."
"Có chuyện gì, đợi đứa trẻ chào đời rồi nói sau."
Âm th/ai khẽ động đậy dưới bụng người đàn bà. Cái bụng ấy đột nhiên nổi lên một dấu bàn tay nhỏ. Mấy người trong sân đều nhìn thấy. Sự nghi hoặc trên mặt họ thoáng qua, rồi nhanh chóng bị thay thế bởi sự lo lắng.
"Đứa trẻ vẫn còn sống."
"C/ứu đứa trẻ trước."
Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao âm th/ai lại dẫn họ đến. Thứ nó muốn chính là câu nói này. Chỉ cần có người sống giục tôi c/ứu đứa trẻ, chỉ cần có người sống nhận nhầm nó là trẻ con, nó sẽ có thêm một con đường đến. Bà nội năm xưa cũng gặp phải cái bẫy này. Một sản phụ, một tiếng c/ứu mạng, một đám người vây quanh đòi c/ứu đứa trẻ trước. Bàn tay bà đỡ một khi đã chìa ra, liền trở thành ngọn đèn cho nó.
