Những bóng người phụ nữ ngoài sân khẽ khựng lại.
Âm th/ai gầm lên một tiếng gi/ận dữ.
Thân thể người đàn bà bỗng gập lại, giằng phắt một chân ra khỏi tay Ngụy Trường Thuận.
Ngón tay ông trầy xước đến mức m/áu th!t nhầy nhụa.
Ông lại lao tới, cắn ch/ặt lấy vạt áo nàng.
“Khương Hòa, đừng bận tâm đến ta.”
“Niêm cửa sổ lại.”
Giấy dán cửa sổ hai bên ngôi nhà cũ đã bị ánh đỏ đ/ốt thủng lỗ chỗ.
Từ những lỗ thủng ấy, từng bàn tay nhỏ xíu thò vào.
Những bàn tay đó không phải của âm th/ai.
Mà là của những đứa trẻ không tên bị dẫn dụ đến.
Chúng không biết phía trước là cái bẫy.
Chúng chỉ nghe thấy tiếng kêu lạnh, tiếng đòi tên.
Lòng tôi thắt lại.
Tôi không thể c/ắt chúng.
Chúng cũng là những kiếp khổ có đường đến bị đ/ứt g/ãy.
Tôi trộn tro cỏ với rư/ợu, bôi lên khung cửa sổ.
Khi ngón tay chạm vào những bàn tay nhỏ ấy, cái lạnh thấu xươ/ng.
Có một bàn tay khẽ cào nhẹ vào đầu ngón tay tôi.
Nó không có á/c ý.
Nó chỉ là lạc đường.
Tôi hạ giọng: “Đừng vào đây.”
“Ở đây không có mẹ của các con.”
“Đợi trời sáng hãy đi.”
Tro cỏ vừa bôi lên, những bàn tay nhỏ từ từ rút lui.
Ngoài cửa sổ vang lên tiếng khóc thều thào.
Tiếng khóc khiến tim tôi như vỡ vụn.
Âm th/ai nhân lúc tôi quay lưng, bỗng chui phắt nửa thân ra từ bụng người đàn bà.
Cái đầu của nó đã phình to hơn cả người trưởng thành.
Trên mặt không có ngũ quan, chỉ vô số cái miệng nhỏ.
Mỗi cái miệng đều gào lên.
“Bà ơi.”
“Đỡ con đi.”
“Cho con tên.”
“Cho con mạng.”
Tai tôi ù đi vì tiếng ồn.
Khương Đăng trong hũ gốm bỗng lóe sáng.
Tiếng khóc của con bé không còn là tiếng trẻ sơ sinh, mà như một tiếng gọi trong trẻo.
“Đèn.”
Tiếng ấy vừa dứt, nhiều ngọn đèn đỏ trong rặng tre chao đảo.
Những người phụ nữ ôm bọc tã cúi đầu nhìn vào lòng mình.
Những bóng đen trong lòng họ dường như yên tĩnh hơn.
Tôi chợt hiểu ra.
Tên gọi có thể dẫn lối.
Khương Đăng có tên, liền có thể chỉ đường cho những đứa trẻ không tên trong khoảnh khắc.
Nhưng con bé quá yếu.
Con bé chỉ là chút sinh khí trong sạch, không gánh nổi nhiều vo/ng h/ồn lạc lối đến thế.
Tôi phải để người sống lên tiếng.
Để người sống thừa nhận những đứa trẻ bị vứt bỏ kia cũng đã từng tồn tại.
Tôi lao đến bên cổng sân, gào vào đêm tuyết.
“Ngụy Minh Lễ!”
“Mọi người đến chưa?”
Phía xa không có tiếng đáp.
Chỉ có tiếng kèn suona càng lúc càng gần.
Âm th/ai cười.
“Không kịp rồi.”
“Người sống vốn hay đến muộn.”
“Kẻ ch*t lại luôn đúng giờ.”
Nó bỗng há tất cả những cái miệng nhỏ, hít một hơi thật mạnh về phía ngoài sân.
Những ngọn đèn đỏ trong rặng tre đồng loạt bay về phía nhà cũ.
Những bọc tã trong lòng những người phụ nữ bắt đầu giãy giụa.
Một khi chúng bị hút vào cơ thể âm th/ai, chút ánh sáng của Khương Đăng sẽ lập tức tắt ngấm.
Tôi ôm lấy hũ gốm, đứng sau đường lửa ở ngưỡng cửa.
“Ngươi muốn đèn, thì cứ lao vào ta.”
Tất cả những cái miệng của âm th/ai đồng loạt khép lại.
Nó từ từ quay sang tôi.
“Cuối cùng ngươi cũng chịu đỡ ta rồi sao?”
Tôi nói: “Ta không đỡ ngươi.”
“Ta tiễn họ đi.”
Tôi nâng hũ gốm lên trước ng/ực.
Ánh sáng trắng của Khương Đăng tràn ra từ miệng hũ, chiếu lên mặt tôi.
Tôi thấy bóng bà nội lại hiện ra.
Bà đứng bên cạnh tôi, mờ nhạt hơn lúc nãy, nhưng lưng vẫn thẳng tắp.
Tay bà xách chiếc hòm gỗ cũ, như thể năm xưa bà ra ngoài đỡ đẻ.
Tôi nghe thấy bà khẽ nói: “Con bé, đừng sợ bóng tối.”
Tôi gật đầu.
“Cháu không sợ.”
Âm th/ai bỗng nổi đi/ên.
Nó buông Ngụy Trường Thuận ra, toàn thân chui tọt từ bụng người đàn bà ra.
Da th!t người đàn bà xẹp xuống đất như tấm giẻ rá/ch.
Con quái th/ai xanh đen kéo theo màng th!t lao thẳng vào tôi.
Nó đ/âm vào ngọn lửa xanh ở ngưỡng cửa, trên thân lập tức bốc lên làn khói đen dày đặc.
Nhưng nó không lùi bước.
Nó dùng vô số cái miệng cắn ch/ặt đường lửa, ngấu nghiến nuốt trọn ngọn lửa.
Ngụy Trường Thuận gào lên trong tuyệt vọng: “Khương Hòa, lùi lại!”
Tôi không thể lùi.
Phía sau tôi là Khương Đăng.
Xa hơn nữa, là những vo/ng h/ồn khổ sở bị tiếng kèn dẫn dụ đến.
Tôi giơ kéo lên, chĩa thẳng vào cái đầu đang lao tới của âm th/ai.
Nhưng nó bỗng nứt toác cơ thể.
Từ trong màng th!t xanh đen thò ra một khuôn mặt quen thuộc.
Là bố tôi, Khương Thành Hải.
Ông đầy vẻ b/ệnh tật, trong mắt ngấn lệ.
“Tiểu Hòa.”
“Bố đ/au.”
Tay tôi run lên bần bật.
Âm th/ai nhân khoảnh khắc ấy, đ/âm vỡ tia lửa xanh cuối cùng.
Bàn tay lạnh buốt xuyên qua ng/ực tôi, chộp lấy chiếc hũ gốm trong lòng.
Trên hũ gốm nứt ra một kẽ hở nhỏ.
Tiếng khóc của Khương Đăng bỗng tắt ngấm.
Còn trong đêm tuyết phía xa, cuối cùng cũng vang lên tiếng gào khàn đặc của Ngụy Minh Lễ.
“Mọi người đến rồi!”
“Cả làng đều đến rồi!”
Nhưng âm th/ai đã ngẩng đầu lên, nở nụ cười chiến thắng với tôi.
Nó dùng giọng bố tôi khẽ nói.
“Muộn rồi.”
Khi câu “muộn rồi” vừa dứt, vết nứt trên hũ gốm chạy dài xuống tận đáy.
Tôi nghe thấy bên trong truyền ra một tiếng vỡ vụn cực khẽ.
Tựa như ngọn đèn bị gió thổi, chỉ còn sót lại đốm lửa tàn cuối cùng.
Âm th/ai nắm ch/ặt hũ gốm, trên mặt vẫn còn mang dáng vẻ của bố tôi.
Khuôn mặt ấy cười với tôi, nhưng khóe mắt lại chảy ra m/áu đen.
“Tiểu Hòa, buông tay ra.”
“Bố đưa con về nhà.”
Ng/ực tôi bị bàn tay nhỏ của nó xuyên qua, cái lạnh theo xươ/ng cốt thấm vào trong.
Tôi biết đó không phải bố tôi.
Nhưng nó lại học giống đến kỳ lạ.
Giống như lúc bố tôi b/ệnh nằm giường, ngồi bên cạnh nắm cổ tay tôi thở dài.
Giống như lúc ông hấp hối, cố gắng bảo tôi đi xa một chút.
Trước mắt tôi tối sầm lại, ngón tay suýt nữa buông lỏng.
Đúng lúc này, từ ngoài đêm tuyết vang lên một tiếng gọi khàn đặc.
“Khương Đăng!”
Đó không phải giọng Ngụy Minh Lễ.
Là thím Đường.
Ngay sau đó, lại có tiếng thứ hai.
“Khương Đăng!”
Tiếng thứ ba.
Tiếng thứ tư.
