Giữa nền tuyết, một đốm sáng trắng nhẹ nhàng bay lên từ chiếc hũ gốm.
Trong ánh sáng trắng ấy, bóng dáng một bé gái nhỏ xíu nằm trên tấm vải đỏ.
Đôi mắt cô bé nhắm nghiền, tựa như vừa mới tỉnh giấc.
Bà nội đứng bên cạnh, cúi xuống bế cô bé lên.
Âm th/ai gào thét bò tới.
“Không được đi!”
“Nó là của ta!”
Ngụy Trường Thuận bỗng lao tới, ghì ch/ặt lấy âm th/ai.
Nó cắn phập vào vai ông.
Ngụy Trường Thuận đ/au đến mức gân xanh trên trán nổi lên, nhưng lại cười.
“Lần này.”
“Ngươi bắt nhầm người rồi.”
Ông móc từ trong ng/ực ra nửa đồng tiền xu rỉ sét.
Đó chính là nửa đồng tiền trấn lộ trên miệng hũ gốm.
Nửa còn lại không biết đã bị ông giấu trong người từ lúc nào.
Ông ấn đồng tiền vào cái miệng đang há ra của âm th/ai.
“Con đường của Khương Đăng.”
“Ngươi không xứng được cắn.”
Tiếng gào thét của âm th/ai bị đồng tiền chặn lại.
Thân thể xanh đen của nó bỗng phình to ra.
Ngụy Trường Thuận quay lại nhìn tôi, khóe miệng đầy m/áu.
“Khương Hòa.”
“Tiễn con bé đi.”
Tôi ôm chiếc hũ gốm nứt vỡ đứng dậy.
Hai chân bủn rủn, tuyết và bóng đèn trước mắt nhòe thành một mảng.
Bóng bà nội bế Khương Đăng đã đi đến cửa rặng tre.
Nơi đó vốn là cửa q/uỷ mà âm th/ai đã thổi mở.
Những ngọn đèn đỏ lay động, điệu đưa tang vẫn còn vang vọng.
Chỉ là tiếng kèn suona không còn chói tai, trở nên đ/ứt quãng, như một người sắp không thở nổi.
Ngụy Trường Thuận ôm ch/ặt âm th/ai lăn lộn giữa sân.
Thân thể âm th/ai lúc thì giống trẻ sơ sinh, lúc thì giống bà lão, lúc lại như mảng th!t đen bị l/ột da.
Nó không ngừng cắn x/é vai cổ ông, cố giãy thoát khỏi vòng tay ông.
Nhưng Ngụy Trường Thuận như thể đã tự ghim ch/ặt mình xuống đất.
M/áu từ dưới thân ông loang ra, nhuộm đỏ nửa sân.
Ngụy Minh Lễ định lao vào c/ứu ông.
Ngụy Trường Thuận dùng chút sức lực cuối cùng gào lên.
“Đừng vào!”
“Ai vào đây, nó sẽ l/ột da người đó!”
Ngụy Minh Lễ dừng lại ngoài cổng, quỳ xuống khóc thành tiếng.
“Chú!”
Ngụy Trường Thuận không nhìn hắn.
Ông chỉ chằm chằm nhìn âm th/ai, miệng lặp đi lặp lại.
“Tôi nhận.”
“Tôi nhận.”
“Món n/ợ ba mươi năm trước, tôi nhận.”
“Mạng sống của bà Khương mười lăm năm trước, tôi cũng nhận.”
Mỗi lần niệm xong, trên người âm th/ai lại bốc lên một làn khói đen.
Nhưng nó vẫn chưa ch*t.
Nó tồn tại không chỉ nhờ tội lỗi của một mình Ngụy Trường Thuận.
Nó dựa vào cái á/c chưa từng thốt ra trong tim quá nhiều người.
Ngoài sân, một bà lão bỗng bò ra trong tiếng khóc.
Bà không phải là bà mẹ chồng năm đó, nhưng là họ hàng xa của bà ta.
“Khương Đăng.”
“Năm đó ta đã từng ch/ửi m/ắng mẹ con.”
“Ta nói bà ta không đẻ được con trai thì đáng ch*t.”
“Ta sai rồi.”
Bà dập đầu xuống tuyết.
Lại có người bước ra.
“Năm đó ta từng nói con gái chẳng đáng giá.”
“Ta sai rồi.”
“Ta cũng từng nói vậy.”
“Ta sai rồi.”
“Ta từng thấy gã đàn ông nhà ấy kéo chiếu ra ngoài.”
“Ta đã không ngăn.”
“Ta sai rồi.”
Từng tiếng “ta sai rồi” rơi xuống.
Không giống như lời chú.
Nhưng lại nặng nề hơn cả lời chú.
Những cái miệng nhỏ trên người âm th/ai bắt đầu khép lại.
Mỗi lần khép một cái, lại rơi xuống một lớp da đen.
Lớp da đen rơi xuống tuyết, biến thành từng nắm tro cỏ ướt.
Tôi chợt hiểu ra.
Chiếc kéo của bà nội không thể c/ắt đ/ứt cái đen tối trong lòng người.
Nhưng nếu con người chịu tự tay moi chút đen tối ấy ra, âm th/ai sẽ mất đi một mảng da.
Tôi ôm hũ gốm, bước về phía cửa rặng tre.
Ánh sáng trắng của Khương Đăng rất yếu, bóng bà nội cũng ngày càng mờ nhạt.
Mỗi bước tôi đi, âm th/ai phía sau lại gào lên một tiếng.
Nó vẫn đang giãy giụa.
Nó không chịu để tôi tiễn Khương Đăng đi.
Nó biết chỉ cần Khương Đăng rời đi, nó sẽ không thể còn mượn danh đứa trẻ để làm á/c nữa.
Trên nền tuyết ở cửa rặng tre, hiện ra một con đường ánh sáng hẹp.
Cuối con đường ánh sáng, không phải là cửa đen.
Mà là một ngọn đèn dầu.
Ngọn đèn ấy rất nhỏ, giống như ngọn đèn trường minh trong nhà tang lễ của bà nội.
Trước đèn đứng rất nhiều phụ nữ.
Trong lòng họ ôm những đứa trẻ, trên mặt không còn vẻ oán h/ận tê dại.
Có người đang khóc.
Có người đang cười.
Có người cúi đầu vỗ nhẹ vào bọc tã, như thể cuối cùng cũng có thể ru con mình ngủ một giấc.
Bà nội dừng lại trước đèn.
Bà quay đầu nhìn tôi.
Tôi biết bà đang đợi tôi.
Tôi bước đến trước mặt bà, đặt hũ gốm xuống.
Chiếc hũ gốm vỡ vụn.
Không có tiếng vỡ.
Chỉ hóa thành một mảng tro trắng, nhẹ nhàng tan vào tuyết.
Trong đống tro trắng ấy, nhúm tóc m/áu, mảnh móng tay nhỏ, nửa mảnh tã lót, đều trở nên sạch sẽ.
Bóng Khương Đăng nằm trong lòng bà nội, khuôn mặt nhỏ rõ ràng như vừa được nước nóng lau qua.
Cô bé vẫn rất nhỏ.
Nhỏ đến mức khiến người ta xót xa.
Bà nội cúi đầu nhìn con bé, khẽ nói.
“Khương Đăng.”
“Có người nhận con rồi.”
“Đi đi.”
Khương Đăng như thể đã hiểu.
Cô bé giơ bàn tay nhỏ hồng hào lên, nắm nhẹ lấy cổ tay áo vải xanh của bà nội.
Bà nội cười.
Nụ cười ấy giống hệt nụ cười bà dành cho tôi trước khi ra đi mười lăm năm trước.
Tôi không thể nhịn được nữa, gọi lên một tiếng.
“Bà nội.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
Khuôn mặt bà ngày càng rõ nét, khóe mắt có nếp nhăn, môi có vết m/áu, vải xanh ở đầu gối đã rá/ch nát.
Nhưng bà vẫn đứng rất thẳng.
“Con bé.”
“Bà chưa kịp rán quẩy cho con.”
Tôi khóc đến không nói nên lời.
Bà vẫn như xưa, giọng nói ôn hòa.
“Sau này con tự rán được rồi chứ.”
Tôi gật đầu.
Nước mắt rơi xuống tuyết.
Bà lại nói.
“Bố con đã bảo vệ con cả đời.”
“Đừng trách ông ấy giấu con.”
Tôi vẫn gật đầu.
Sợi chỉ bị c/ắt đ/ứt ở ng/ực đ/au nhói một cách trống rỗng.
Tôi bỗng muốn hỏi bà, bao năm nay có phải bà vẫn luôn ở dưới đáy hòm, có phải bà vẫn luôn đ/au đớn, có phải bà vẫn luôn đợi tôi.
