“Hứa Đường, tối nay anh đi bar với Tô Vãn, em đừng đợi anh nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó ba giây rồi trả lời: “Được.”
Đối phương trả lời ngay lập tức: “???”
Tôi không quan tâm đến anh ta, tiếp tục sửa chiếc chén sứ thanh hoa bị nứt miệng. Ba giờ sáng, Lâm Triệt nồng nặc mùi rư/ợu về nhà, đẩy cửa ra thì khựng lại.
Tôi không đợi anh ta ở phòng khách như mọi khi, cũng không gọi điện giục giã, càng không nấu canh giải rư/ợu.
Anh ta đứng ở huyền quan một lúc lâu rồi tiến lại gần: “Sao em không hỏi anh đi với ai?”
Tôi cầm cây bút nhỏ, đầu cũng không ngẩng lên: “Chẳng phải anh nói rồi sao, Tô Vãn.”
“Em không gi/ận à?”
“Gi/ận cái gì? Thanh mai trúc mã mà, là chuyện nên làm thôi.”
Lâm Triệt vứt chìa khóa lên tủ giày, giọng điệu nặng nề hơn thường ngày: “Hứa Đường, em bị sao vậy?”
Không sao cả.
Tôi chỉ là đã mất ba năm, cuối cùng cũng học được cách không yêu anh nữa.
Đèn phòng khách sáng đến trắng bệch, bát canh giải rư/ợu trên bàn ăn đã nguội ngắt, trên mặt nổi một lớp váng dầu mỏng. Tôi nhìn chằm chằm vào lớp váng dầu đó rất lâu, cho đến khi màn hình điện thoại sáng lên lần nữa.
Không phải cuộc gọi, mà là định vị Lâm Triệt gửi tới.
Bốn chữ “Bar M/ộ Sắc” nhấp nháy rồi chìm xuống.
Đây là thói quen cũ của anh ta, mỗi lần đi với Tô Vãn đều ném cho tôi một địa chỉ, như thể làm vậy là có thể chặn đứng sự bất an trong lòng tôi.
Trước đây, tôi sẽ gọi điện lại ngay lập tức, dùng giọng điệu gần như lấy lòng để hỏi anh ta mấy giờ về, có cần tôi đi đón không.
Tôi cầm điện thoại lên, mở khung chat, gõ hai chữ: “Đã nhận.”
Xóa đi.
Lại gõ ba chữ: “Uống ít thôi.”
Lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”
Gửi đi.
Tôi úp điện thoại lên bàn, bưng bát canh giải rư/ợu vào bếp. Bát sứ chạm vào bồn rửa tạo ra tiếng kêu giòn tan, như thể ai đó vừa đ/ập vỡ một quãng thời gian cũ kỹ.
Đây là thứ tôi chuẩn bị cho anh ta tối nay. Cà chua c/ắt hạt lựu, trứng đá/nh hai quả, sợi mì là mì bản rộng tự tay cán. Anh ta từng nói, lúc đ/au dạ dày ăn món này là dễ chịu nhất.
Giờ thì mì đã bở nát trong canh, quện với cà chua thành một đống hỗn độn.
Vòi nước vẫn mở, tôi nhìn những thứ nhão nhoét đó bị nước cuốn trôi, đột nhiên nhớ đến mùa đông năm ngoái.
Cũng là đêm khuya như thế này, cũng là bar M/ộ Sắc. Anh ta uống say không nghe máy, tôi đội mưa lái xe đi tìm, trên đường bị ngã, đầu gối đ/ập vào bậc thềm, m/áu rỉ dọc theo ống quần.
Khi tôi tìm thấy anh ta,
Anh ta và Tô Vãn đang ngồi trước cửa quán bar. Tô Vãn khoác áo khoác của anh ta, ngửa đầu cười rất ngọt ngào.
Anh ta nhìn thấy tôi ướt sũng vì mưa, câu đầu tiên là: “Hứa Đường, em có thể đừng làm mất mặt như thế được không? Anh chỉ là đi uống chén rư/ợu với Vãn Vãn thôi mà.”
Mất mặt.
Lúc đó tôi vậy mà còn xin lỗi.
Tôi nói xin lỗi, em quá lo lắng cho anh, lần sau sẽ không thế nữa.
Lần sau sẽ không thế nữa.
Tôi cất bát vào tủ, lau khô tay, quay lại bàn làm việc. Vết nứt trên chiếc chén sứ nhỏ như sợi tóc, ánh đèn chiếu vào vết nứt trông như một vết thương không chịu khép miệng.
Điện thoại lại sáng lên.
Lần này là tin nhắn thoại của mẹ chồng.
Tôi bấm vào, giọng Lý Ngọc Lan chói tai đến nhức óc: “Hứa Đường, mai nhà họ Lâm tụ họp, con qua sớm nấu nướng đi. Vãn Vãn thích ăn cá hấp, nhớ m/ua loại tươi đấy. Nó mới về nước, không quen ăn đồ bên ngoài đâu.”
Tôi không trả lời.
Cách nửa phút sau, bà ta lại gửi thêm một tin.
“Còn nữa, đừng mặc mấy bộ đồ xám xịt đó, đừng làm mất mặt A Triệt. Mai Vãn Vãn cũng đến, con học tập khí chất của người ta đi.”
Tôi nhìn màn hình, bất giác bật cười.
Ba năm trước khi tôi gả vào nhà họ Lâm, Lý Ngọc Lan nói bà ta dạ dày kém, không quen ăn cơm người giúp việc nấu.
Tôi học cách nấu cháo hầm canh, nửa đêm dậy hâm th/uốc cho bà ta. Bà ta gặp ai cũng nói tôi hiểu chuyện, biết vun vén gia đình.
Sau này Tô Vãn về, bà ta đổi giọng.
Hiểu chuyện biến thành không có kiến thức.
Biết vun vén gia đình biến thành không mang ra ngoài được.
Lâm Triệt từ phòng tắm bước ra, vắt khăn tắm trên vai, thấy tôi ngồi trước bàn làm việc, cau mày nói: “Mai mẹ bảo con qua sớm, con nghe thấy chưa?”
“Nghe thấy rồi.”
“Vãn Vãn cũng đi, con đừng có bày bộ mặt khó chịu ra.”
“Tôi từng bày ra chưa?”
Anh ta khựng lại, như thể bị câu hỏi của tôi làm cho phiền lòng: “Giọng điệu hiện tại của em nghe rất khó nghe.”
Tôi rửa sạch cây bút nhỏ, cắm vào ống bút: “Vậy mai tôi không đi nữa.”
Lâm Triệt nhìn tôi, chiếc khăn tắm trên tay rơi xuống ghế sofa.
“Hứa Đường, em nói gì cơ?”
“Tôi nói, mai tôi không đi.”
“Đó là tiệc tụ họp của nhà họ Lâm.”
“Tiệc nhà họ Lâm, tại sao lại bắt tôi đi nấu nướng?”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, giọng điệu trầm xuống: “Dạo này em bị làm sao vậy? Trước đây mấy chuyện này em đâu có tính toán.”
“Trước đây tôi ng/u.”
Sắc mặt Lâm Triệt thay đổi ngay lập tức.
Anh ta bước tới trước mặt tôi, chống tay lên mép bàn: “Hứa Đường, Vãn Vãn sức khỏe không tốt, mẹ chỉ muốn con chăm sóc một chút. Em nhất định phải nói chuyện khó nghe đến thế sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Cô ấy sức khỏe không tốt, nên anh đi uống rư/ợu với cô ấy đến ba giờ sáng?”
Anh ta bị nghẹn lời, vươn tay lấy cốc nước, cốc đã cạn. Anh ta đặt cốc lại chỗ cũ, giọng cứng rắn hơn: “Tâm trạng cô ấy không tốt.”
“Tâm trạng tôi cũng không tốt.”
“Em thì có gì không tốt? Ở nhà muốn làm gì thì làm, anh cho em ăn cho em ở, em còn muốn làm lo/ạn gì nữa?”
Trên bàn làm việc, vết nứt của chiếc chén sứ thanh hoa sáng lên dưới ánh đèn.
Tôi đẩy chiếc chén vào trong một chút, tránh cho anh ta làm vỡ.
