Tôi không thích ăn th!t cừu, cứ ăn vào là nôn. Mẹ tôi lại cố bẻ miệng tôi nhét vào, không cho nôn. Sau đó, tôi bị dồn ép đến mức uống một lọ th/uốc ngủ. Ngày được c/ứu sống, mẹ tôi lao đến t/át tôi một cái.
"Không có sự cho phép của tao, mày không được ch*t!"
Tôi nhìn bà ấy, rồi nhìn vị bác sĩ đang liều mạng c/ứu sống mình.
"Bác sĩ, lần sau đừng c/ứu nữa."
Bác sĩ im lặng ba giây.
Nhưng sau đó tôi đã đổi ý.
Không phải là nghĩ thông suốt, mà là hiểu ra rồi.
Bà ấy không cho tôi ch*t? Được.
Vậy thì tôi sẽ sống.
Sống thành dáng vẻ khiến bà ấy phải hối h/ận vì đã không để tôi ch*t.
【Chương 1】
Khi tôi tỉnh lại, cổ họng khô khốc. Cái cảm giác khô khốc do bị ống thông dạ dày chọc vào. Mẹ tôi ngồi bên giường b/ệnh, tay nắm ch/ặt điện thoại, trước mặt là một bát canh cừu.
Đúng vậy.
Canh cừu.
Bà nhìn tôi tỉnh lại, câu đầu tiên không phải là "Con tỉnh rồi", không phải là "Con làm mẹ sợ ch*t khiếp".
Bà nói: "Uống lúc còn nóng đi, bồi bổ cơ thể."
Tôi nhìn chằm chằm bát canh cừu đó, nhìn từ những váng mỡ nổi lềnh bềnh cho đến những hạt kỷ tử dưới đáy bát. Tôi nghĩ có lẽ mình đang nằm mơ. Hoặc có lẽ tôi chưa được c/ứu sống, đây là địa ngục.
"Mẹ."
"Hửm?"
"Con vừa uống th/uốc ngủ t/ự s*t, được c/ứu sống rồi."
"Mẹ biết mà."
"Vậy mà mẹ còn bưng canh cừu cho con?"
"Canh cừu bổ khí huyết, giờ con đang yếu."
Tôi nhắm mắt lại. Hít sâu. Rồi lại hít sâu. Sau đó tôi đẩy bát canh cừu ra. Sắc mặt mẹ tôi thay đổi ngay lập tức. Biểu cảm đó tôi quá quen thuộc. Từ ba tuổi đến hai mươi ba tuổi, gương mặt này tôi đã nhìn suốt hai mươi năm.
"Con lại không nghe lời rồi."
"Con không uống canh cừu."
"Con——"
Bà đứng dậy, tay giơ lên nửa chừng. Tôi không né. Chát. Một cái t/át. Giáng thẳng vào má trái tôi. Trong phòng b/ệnh im lặng mất hai giây. Cô y tá đi ngang qua cửa ló đầu vào nhìn rồi lại rụt về. Tay mẹ tôi vẫn giơ lên, môi r/un r/ẩy như thể tôi vừa làm chuyện gì đại nghịch bất đạo.
"Ai cho phép mày t/ự s*t!"
Giọng bà rất lớn. Có thể nghe thấy tiếng vang vọng ngoài hành lang.
"Mạng của mày là tao cho! Không có sự đồng ý của tao, mày đừng hòng ch*t! Mày nghe thấy chưa!"
Tôi nghiêng đầu. Mặt nóng ran, nhưng trong lòng lại bình yên lạ thường. Cái cảm giác bình yên chưa từng có. Tôi quay đầu nhìn vị bác sĩ đang cầm b/ệnh án định bước vào nhưng lại không dám.
"Bác sĩ."
"Hả?"
"Lần sau đừng c/ứu nữa."
Vị bác sĩ ngẩn người mất mấy giây, biểu cảm rất phức tạp. Như thể muốn nói gì đó, lại như không biết nên nói gì. Cuối cùng ông chỉ thốt ra ba chữ: "...Nghỉ ngơi nhiều đi."
Sau đó ông chạy mất. Mẹ tôi vẫn thở dốc bên cạnh, như thể tôi n/ợ bà tám triệu vậy. Nhưng tôi không muốn nhìn bà nữa. Không muốn nghe bà nói. Không muốn tức gi/ận với bà. Bởi vì tôi đột nhiên hiểu ra một chuyện. Bà nói mạng này là bà cho. Vậy thì trước đây, tôi luôn sống theo cách của bà. Ăn thứ bà bắt ăn. Làm thứ bà bắt làm. Ngay cả ch*t cũng không được. Được. Vậy từ hôm nay, tôi đổi cách sống. Cách của riêng tôi.
Quyết định này được đưa ra khi bà lần thứ ba cố bưng bát canh cừu đến bên miệng tôi. Tôi hất chăn ra, rút kim truyền trên tay.
"Con làm gì đấy!"
"Xuất viện."
"Mày đi/ên à? Hôm qua mày vừa rửa ruột đấy!"
"Con khỏe rồi."
"Mẹ không đồng ý!"
Tôi đứng dậy. Đầu hơi choáng, chân hơi run, nhưng tôi đã đứng vững. Tôi nhìn mẹ tôi. Lần đầu tiên trong hai mươi ba năm, tôi nhìn bà ở góc độ ngang hàng.
"Mẹ, con hai mươi ba rồi."
"Hai mươi ba thì sao? Mày hai mươi ba thì không phải con trai mẹ nữa à?"
"Con là con trai mẹ. Nhưng con không phải là món đồ của mẹ."
Bà sững người. Cứ sững ra khoảng ba giây. Sau đó gương mặt bà vặn vẹo, hốc mắt đỏ hoe, môi r/un r/ẩy, tất cả những dấu hiệu quen thuộc đều xuất hiện—— đây là tín hiệu bà sắp khóc. Một khi bà khóc, tiếp theo sẽ là "Cả đời mẹ đều vì con", "Sao con lại vô tâm thế", "Mẹ không sống nữa". Trước đây chiêu này luôn linh nghiệm. Nhưng hôm nay tôi đã xỏ giày xong rồi.
"Mày đi thì đừng có quay lại!"
"Được."
"Mày dám! Mày thử xem!"
"Thử rồi. Tạm biệt."
Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh. Ngoài hành lang có y tá lén nhìn. Có người nhà b/ệnh nhân lén nhìn. Có người đang thì thầm to nhỏ. Không sao cả. Tôi đã t/ự s*t một lần rồi. Ánh nhìn của các người còn khó nuốt hơn th/uốc ngủ sao?
Cửa thang máy mở. Tôi bước vào. Mẹ tôi hét lên ở cuối hành lang: "Tống Bắc!"
Cửa đóng lại. Tầng một. Ra ngoài. Gió tháng mười một thổi vào mặt. Lạnh. Nhưng tôi vẫn sống. Và từ nay về sau, tôi muốn sống thế nào thì sống.
【Chương 2】
Tôi đến nhà Hồ Lỗi. Bạn cùng phòng đại học, người bạn duy nhất hiện tại vẫn còn liên lạc với tôi. Những người khác đều bị mẹ tôi m/ắng đuổi từng người một—— chê người này thành tích kém, chê người kia gia cảnh không tốt. Hồ Lỗi sở dĩ vẫn còn ở lại là vì khi mẹ tôi m/ắng cậu ấy, cậu ấy cứ cười suốt.
"Mẹ cậu thú vị thật đấy."
Chỉ vì câu nói này, tôi đã làm bạn với cậu ấy mười năm. Tôi gõ cửa nhà cậu ấy. Cửa mở. Hồ Lỗi mặc chiếc áo phông in chữ "Đừng nói chuyện với tôi", tay cầm nửa cái xúc xích nướng. Cậu ấy nhìn tôi. Rồi nhìn lại lần nữa.
"Mặt cậu sao thế?"
"Bị đá/nh."
"Mẹ cậu à?"
"Ừ."
