“Bác Trịnh, đại độ là gì ạ? Có phải mọi người đều thích những em bé đại độ không?”
Bác Trịnh cười ha hả: “Tiểu Mạt Lợi sao lại hỏi thế?”
Tôi kể với bác, bố luôn bắt tôi phải chia sẻ đồ chơi của mình cho anh Kỳ Kỳ. Anh Kỳ Kỳ chính là con trai của dì Tô Giản mà tôi rất gh/ét. Anh ấy thích cư/ớp mọi thứ của tôi, tôi không cho thì anh ấy lại đi mách bố. Mỗi lần anh ấy mách, bố lại quát m/ắng mẹ, quát m/ắng tôi, bảo tôi là đồ ích kỷ.
Bác Trịnh thu lại nụ cười, bác ngồi xổm xuống nhìn tôi nói: “Tiểu Mạt Lợi chỉ đang bảo vệ đồ của mình thôi, sao lại là đồ ích kỷ được chứ. Ai cũng có quyền bảo vệ đồ của mình, cái anh Kỳ Kỳ kia biết rõ không phải đồ của mình mà vẫn cư/ớp, đó mới là không biết điều.”
Tôi nhìn bác Trịnh, tuy không hiểu lời bác nói nghĩa là gì, nhưng lại rất muốn khóc.
“Bác Trịnh, giá mà bác là bố cháu thì tốt biết mấy.”
“Ha ha ha...” Bác Trịnh cười lớn, bác đứng dậy, xoa đầu tôi: “Con bé ngốc này.”
Bác Trịnh nắm tay tôi, dưới sự dẫn đường của tôi, chúng tôi về đến nhà. Tôi gõ cửa: “Mẹ ơi, mẹ ơi, con về rồi. Mẹ ơi, bác Trịnh đưa con về đấy. Mẹ ơi, Mạt Lợi m/ua bánh mì dâu tây mẹ thích nhất này. Mẹ ơi, mau mở cửa cho Mạt Lợi đi.”
Tôi gõ cửa rất lâu, bên trong vẫn im phăng phắc.
“Mẹ buồn ngủ quá, chiều nay con gọi mẹ mãi mà mẹ không dậy.” Tôi buồn bã nói với bác Trịnh.
Bác Trịnh dùng sức gõ cửa, bác cũng gõ hồi lâu nhưng không ai mở.
“Tiểu Mạt Lợi, mẹ cháu có thực sự ở nhà không?”
“Dạ, lúc con đi thì mẹ đang ngủ ở nhà ạ.”
Tôi gật đầu rất nghiêm túc, sợ bác Trịnh không tin, tôi vội giải thích: “Thật mà bác Trịnh, Mạt Lợi không nói dối đâu.”
Bố thường xuyên nói mẹ là đồ nói dối, còn dạy tôi cũng thành kẻ hay nói dối. Anh Kỳ Kỳ thường xuyên m/ắng tôi là đồ nói dối. Tôi sợ bác Trịnh cũng không tin mình, sốt ruột đến mức sắp khóc.
“Thật đấy bác Trịnh, mẹ thực sự đang ngủ, bác đừng gi/ận Mạt Lợi nhé.”
Bác Trịnh ngồi xổm xuống, xót xa ôm lấy tôi, tay kia lấy điện thoại ra gọi.
“A lô, tôi muốn báo cảnh sát, tôi nghi ngờ ở đây có chuyện rồi. Địa chỉ là...”
3、
Tôi hỏi bác Trịnh: “Có chuyện là gì ạ?”
Bác Trịnh không nói gì, hồi lâu sau bác mới bảo tôi: “Không sao, lát nữa sẽ có mấy chú đến, họ sẽ giúp con gọi mẹ dậy, Mạt Lợi đừng sợ.”
Tôi gật đầu. Trong nhà có mẹ, ngoài nhà có bác Trịnh, tôi chẳng sợ gì cả. Mẹ bảo tôi là em bé dũng cảm nhất mà.
Một lát sau, mấy chú cảnh sát đến. Tôi nhận ra họ. Tôi giơ tay chào: “Cháu chào các chú cảnh sát ạ.”
Chú cảnh sát cười với tôi, còn khen tôi đáng yêu. Tôi rất vui, ngoài bác Trịnh ra, chú cảnh sát cũng khen tôi đáng yêu này. Đợi bố về, nhất định tôi phải kể cho bố nghe. Tôi còn phải kể cho anh Kỳ Kỳ nữa.
“Mạt Lợi không phải đồ nói dối, cảnh sát bảo mình là em bé đáng yêu nhất trên đời này. Anh mà còn nói mình là đồ nói dối, mình sẽ gọi chú cảnh sát đến bắt anh.”
Chú cảnh sát rất giỏi, họ cầm một cái gậy nhỏ, loáng cái đã mở được cửa nhà tôi. Tôi chạy tót vào trong, như một chú thỏ nhỏ chạy vào phòng ngủ của mẹ.
“Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ mau tỉnh dậy đi, mẹ mau tỉnh dậy đi, chú cảnh sát đến nhà mình rồi này. Chú ấy còn khen con là em bé đáng yêu nữa. Mẹ ơi, mẹ mau tỉnh dậy đi.”
Tôi hơi gi/ận. Mẹ đúng là đồ lười biếng. Ngủ cả ngày rồi mà vẫn chưa tỉnh.
Chú cảnh sát bước tới, chú đặt tay lên mũi mẹ, rồi lắc đầu. Chú bảo với một chú cảnh sát khác: “Gọi bác sĩ đến đi.”
Gọi bác sĩ? Tại sao phải gọi bác sĩ ạ? Chẳng lẽ mẹ bị ốm sao?
Tôi áp sát vào cạnh mẹ, buồn bã: “Mẹ ơi, mẹ bị ốm ạ? Có phải vì ốm nên mẹ mới không thèm để ý đến Mạt Lợi không? Vậy mẹ ngoan ngoãn uống th/uốc, ngoan ngoãn dưỡng b/ệnh đi, Mạt Lợi không gi/ận mẹ nữa đâu. Bánh mì dâu tây con để dành cho mẹ, đợi mẹ tỉnh dậy là ăn được rồi.”
“Mạt Lợi...”
Mắt bác Trịnh đỏ hoe. Bác đưa tay bế tôi lên.
“Mạt Lợi ngoan, mẹ buồn ngủ quá, con để mẹ ngủ thêm lát nữa nhé.”
“Dạ.”
Lại một lúc sau, mấy chú mặc áo blouse trắng đến. Họ đặt một đống đồ lên người mẹ.
“Không còn dấu hiệu sự sống nữa, chắc là bị u/ng t/hư, đ/au đến ch*t rồi.”
Tôi lại muốn hỏi bác Trịnh câu đó nghĩa là gì, nhưng thấy bác căng mặt, tôi không dám hỏi nữa. Mỗi lần bố gi/ận trước đây đều là bộ dạng này. Tôi sợ bác Trịnh cũng giống bố, bỗng nhiên trở nên rất gi/ận dữ.
Chú cảnh sát hỏi tôi: “Cô bé, người lớn khác trong nhà cháu đâu? Bố cháu đi đâu rồi?”
Tôi lắc đầu, bố hình như đi nước ngoài cùng dì Tô Giản để nhận bằng khen rồi, nhưng cụ thể ở đâu thì tôi không biết.
Chú cảnh sát lại hỏi: “Vậy ông bà nội và ông bà ngoại đâu?”
Ông bà nội? Bố thường xuyên nói mẹ đã hại ch*t ông bà nội. Còn ông bà ngoại là gì, tôi không biết, cũng chưa từng gặp bao giờ.
Chú cảnh sát lắc đầu, tìm thấy điện thoại của mẹ.
