"Thẩm Niệm, cô là một diễn viên bình hoa hạng mười tám, dựa vào đâu mà cô nghĩ mình có thể chỉ ra sai sót của một mô hình do ê-kíp chuyên nghiệp thực hiện trong buổi phát sóng trực tiếp toàn quốc?"
Tôi quay người lại.
"Vì tôi không phải bình hoa."
Tay chị Triệu đặt trên tay vịn ghế, móng tay cắm sâu vào lớp da. Chị ấy quen tôi gần bốn năm rồi, đây là lần đầu tiên chị ấy nhìn thấy biểu cảm này trên mặt tôi. Chị ấy biết mình không thể quản được tôi nữa.
Chị Triệu đứng dậy, hít một hơi thật sâu.
"Được. Em muốn làm gì chị không ngăn cản. Nhưng tốt nhất là em nên nghĩ kỹ hậu quả."
"Em đã nghĩ kỹ rồi."
"Em chưa nghĩ kỹ đâu." Chị Triệu đi ra cửa, mở cửa rồi quay đầu nhìn tôi một cái. "Nhưng những việc em đã quyết định, có bao giờ chị ngăn cản được đâu?"
Chị ấy đi rồi. Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi một mình trước bàn. Trên bàn là xấp tài liệu về vụ án tập bảy do ê-kíp phát. Tôi lật một trang. Tài liệu viết thiết lập vụ án cho căn phòng kín tối thượng: Một người phụ nữ được phát hiện đã ch*t trong phòng kín, nguyên nhân t/ử vo/ng là trúng đ/ộc, cửa sổ phòng kín đều được khóa trái từ bên trong, không có dấu vết tác động từ bên ngoài. Một vụ án gi*t người trong phòng kín kinh điển.
Nhưng đặc điểm "t/ử vo/ng do trúng đ/ộc" mà đội đạo cụ thể hiện trên mô hình lại sai lệch hoàn toàn so với thực tế.
Tôi gập tài liệu lại, cầm chiếc bút dạ trên bàn, viết lại con số đó vào sổ. Mười một. Không đúng, trước đó tôi đếm thiếu một cái. Phải là mười hai.
Hai ngày cuối trước khi ghi hình tập bảy, không khí trong trường quay thay đổi rõ rệt. Nhân viên đi lại vội vã, nói chuyện đều hạ thấp giọng. Quản lý của Lục Trạch dẫn theo một đội ba người tiến vào, chiếm lấy phòng trang điểm lớn nhất, cửa luôn đóng ch/ặt. Tống Uyển Thanh hai ngày nay không ra ngoài, nghe nói là đang học thuộc lời thoại. Chị Triệu nghe ngóng được, ngày ghi hình tập bảy ấn định vào hai giờ chiều ngày kia, phát sóng trực tiếp toàn bộ, số người đăng ký xem đã vượt quá mười triệu. Mười triệu người cùng lúc xem một chương trình tạp kỹ, từ khi vào nghề đến nay tôi chưa từng trải qua cảnh tượng này. Chị Triệu thấy tôi nên căng thẳng.
Tôi lôi từ dưới gầm giường ra một cuốn sách cũ, bìa sách đã mòn đến mức không nhìn rõ chữ. Chị Triệu ghé lại nhìn một cái.
"Sách gì thế?"
"Một cuốn giáo trình. Người khác tặng."
"Dạy cái gì?"
Tôi mở sách ra, bên trong trang giấy có vài dòng chữ viết tay. Chị Triệu không nhận ra những chữ đó, vì chúng rất nhỏ và viết những nội dung chị ấy hoàn toàn không hiểu. Chị Triệu không truy hỏi. Chị ấy có một ưu điểm, đó là biết khi nào nên im lặng.
Đêm trước ngày ghi hình, đã xảy ra một chuyện. Trên đường đi vệ sinh, tôi đi ngang qua phòng của Lục Trạch. Cửa không đóng ch/ặt, bên trong vọng ra tiếng nói chuyện. Trong giọng của Lục Trạch mang theo sự nôn nóng hiếm thấy.
"Đáp án vụ án tập bảy các người đã lấy được chưa?"
Quản lý của anh ta trả lời:
"Lần này hơi khó. Đạo diễn Hàn nói đáp án của căn phòng kín tối thượng tập này chỉ có giáo sư Phương biết, không gửi trước."
"Có ý gì? Sáu tập trước chẳng phải đều gửi trước sao?"
"Đạo diễn Hàn nói tập này là trọng tâm về tỷ suất người xem, phải bảo mật, sợ lộ ra ảnh hưởng đến hiệu quả."
Lục Trạch ch/ửi thề một câu.
"Vậy tôi phải làm sao? Đến lúc đó phân tích sai thì sao?"
Quản lý anh ta trấn an:
"Không sao, thể hiện của cậu những tập trước khán giả đều nhìn thấy cả rồi. Tập này dù đáp án không hoàn hảo cũng sẽ không ảnh hưởng đến hình tượng. Huống hồ còn có Thẩm Niệm làm nền."
Lục Trạch hừ một tiếng.
"Thẩm Niệm? Cô ta làm nền được cái gì? Đạo diễn Hàn chẳng phải bảo cô ta diễn cảnh khóc sao?"
"Đúng, phương án của đạo diễn Hàn là để cô ta diễn vai người nhà nạn nhân trong phòng kín, còn cậu ở bên cạnh phân tích. Một bên khóc một bên phân tích, hiệu quả hình ảnh sẽ đạt mức tối đa."
"Được, thế còn tạm được."
Tôi đứng ngoài cửa, nghe xong toàn bộ cuộc đối thoại. Hóa ra sáu tập trước lần nào anh ta cũng có đáp án. Hóa ra tập này anh ta không lấy được. Tốt.
Tôi đứng trong hành lang hai giây, quay người về phòng mình. Nếu mỗi tập anh ta đều có đáp án, vậy tất cả những "phân tích thiên tài" mà anh ta xây dựng suốt sáu tập qua đều xây trên cát. Chỉ cần một tập để anh ta đối mặt đ/ộc lập với vụ án không có đáp án, cát sẽ sụp đổ.
Tôi chạm vào vết s/ẹo trên cổ tay. Ngày mai chính là tập đó.
Ngày ghi hình. Đúng hai giờ chiều, tín hiệu phát sóng trực tiếp được kết nối. Mười hai triệu người cùng lúc tràn vào phòng phát sóng. Tám khách mời đứng ở lối vào trường quay, xếp thành một hàng. Lục Trạch đứng chính giữa, mặc một chiếc áo khoác vest xanh thẫm, kính gọng vàng lau sạch bóng. Tống Uyển Thanh đứng bên tay trái anh ta, trang điểm tinh xảo, tay ôm một cuốn sổ. Chu Dương đứng ngoài cùng, cúi đầu, như thể không biết nên nhìn vào đâu.
Tôi đứng ngoài cùng đầu bên kia. Chuyên viên trang điểm vẽ cho tôi một lớp trang điểm nhạt, tóc buộc đuôi ngựa. Chị Triệu hôm nay không đứng sau màn hình giám sát ngoài trường quay, mà ngồi thẳng vào hàng ghế khán giả. Chị ấy nói chị ấy muốn tận mắt chứng kiến những chuyện sắp xảy ra.
Đạo diễn Hàn cầm micro đi về phía trước.
