Ngôi miếu đổ nát dột nát, tượng thần nứt vỡ, hương hỏa đã đ/ứt đoạn sáu mươi năm nay.
Tôi sống một mình trên núi, quét dọn nơi này đã tám mươi năm.
Nhà phát triển bất động sản dẫn theo đội phá dỡ lên núi, nói mảnh đất này trị giá ba tỷ, cho tôi ba ngày để dọn đi.
Tôi đặt cây chổi xuống.
"Các người có biết dưới ngôi miếu này, đang trấn giữ thứ gì không?"
【Chương 1】
Trời đã sáng.
Tôi mở mắt.
Bụi từ khe hở trên xà nhà rơi xuống, phủ một lớp mỏng trên chăn của tôi.
Tôi ngồi dậy, xươ/ng cốt phát ra một loạt tiếng kêu răng rắc.
Người già rồi, cũng giống như một cỗ máy đã cũ, chỉ cần cử động nhẹ cũng như sắp rời rạc ra.
Tôi xuống giường, khoác lên mình chiếc đạo bào cũ kỹ màu xám.
Trên áo có mấy miếng vá, đều là do tôi tự tay khâu, mũi kim xiêu xiêu vẹo vẹo. Sư phụ nói, tôi bẩm sinh không phải là người khéo tay hay làm.
Sư phụ đã đi được bảy mươi năm, nhưng lời người dạy tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Tôi đi đến đại điện, đẩy cánh cửa gỗ đang kêu cọt kẹt.
Ánh nắng chiếu vào, làm lộ rõ những hạt bụi đang lơ lửng trong không trung.
Khuôn mặt tượng thần nứt một đường dài, chạy dọc từ trán xuống cằm, trông như bị đ/ao ch/ém.
Không phải đ/ao ch/ém.
Là năm tháng ch/ém.
Lư hương tích tụ một lớp tro dày. Tôi cầm lấy giẻ lau, bắt đầu lau bàn thờ.
Lau được một nửa, chiếc giẻ đã đen sì.
Tôi thay chậu nước khác, tiếp tục lau.
Công việc này tôi đã làm suốt tám mươi năm.
Mỗi sáng thức dậy, lau bàn thờ, quét sân, tưới nước cho cây hòe già trước cửa.
Cây hòe còn già hơn cả ngôi miếu. Thân cây phải ba người ôm mới xuể, cành lá che khuất nửa cái sân.
Sư phụ nói, cái cây này được trồng vào năm ngôi miếu được xây dựng.
Đã tám trăm năm rồi.
Tôi tưới nước xong, cầm chổi bắt đầu quét sân.
Cỏ dại mọc lên từ khe đ/á đã cao quá mắt cá chân, tôi lười nhổ. Đều là sinh linh cả, sống được ở đây cũng chẳng dễ dàng gì.
Khi quét đến cổng núi, tôi dừng lại.
Trên con đường dưới chân núi, có một chiếc xe màu đen đang bò lên.
Loại xe đó tôi từng thấy trên tivi.
Rất đắt tiền.
Tôi không biết hiệu xe, nhưng tôi biết cách lớp sơn phản chiếu ánh nắng – giống hệt những chiếc kiệu của các gia đình giàu có ngày xưa, sáng bóng đến chói mắt, chỉ để người khác biết rằng: Tôi có tiền.
Tôi không nhìn thêm, tiếp tục quét.
Chiếc xe dừng lại ngoài cổng núi.
Động cơ tắt ngấm.
Cửa xe mở ra.
Một đôi giày cao gót đặt lên con đường rải sỏi.
"Cộp. Cộp. Cộp."
Tôi đếm từng bước chân của cô ta.
Cô ta đi bảy mươi hai bước mới tới được cổng núi.
Đường khó đi.
Bậc đ/á phủ đầy rêu xanh, cô ta phải nghiêng người mới lên được.
Tôi nghe thấy cô ta ch/ửi thề một tiếng.
Khẽ khàng, nghẹn trong cổ họng.
Sau đó cô ta xuất hiện ở cổng núi.
Một người phụ nữ trẻ. Trông chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi. Tóc búi ch/ặt, khuôn mặt trang điểm tỉ mỉ không chút sơ hở.
Váy công sở, tất đen, giày cao gót mũi nhọn.
Gót giày dính đầy bùn đất.
Cô ta nhíu mày nhìn cái sân, khóe miệng trễ xuống.
Tôi tiếp tục quét sân.
"Xin hỏi, người phụ trách ở đây là ai?"
Giọng cô ta rất chuyên nghiệp. Cái kiểu giọng điệu được tôi luyện trong những tòa nhà văn phòng.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta một cái.
"Là tôi."
Cô ta đá/nh giá tôi từ đầu đến chân.
Ánh mắt dừng lại trên chiếc đạo bào vá víu của tôi hai giây, rồi lại dừng trên cây chổi trong tay tôi hai giây.
"Ông là... trụ trì của đạo quán này sao?"
"Đạo quán chỉ có mình tôi."
"Vậy thì đúng là ông rồi."
Cô ta mở tập tài liệu trong tay, rút ra một tờ giấy, đưa cho tôi.
Tôi không nhận.
Cô ta giơ tờ giấy, ngượng ngùng một chút, rồi tự mình đọc lên.
"Căn cứ theo quy hoạch dự án cải tạo khu phố cũ và phát triển tổng hợp văn hóa du lịch quận Thành Dương, mảnh đất này đã được đưa vào phạm vi xây dựng 'Khu nghỉ dưỡng quốc tế núi Thanh Vân'. Phía nhà phát triển nguyện chi trả năm trăm ngàn nhân dân tệ làm tiền bồi thường di dời –"
"Không dời."
Cô ta dừng lại.
Tôi tiếp tục quét sân.
"...Ông vẫn chưa nghe xong mà."
"Không cần nghe."
"Năm trăm ngàn, không ít đâu." Cô ta thu tập tài liệu vào lòng, thay đổi giọng điệu, như đang dỗ dành trẻ con, "Ngôi miếu này đã thành thế này rồi, mái nhà dột, tường cũng nứt, ở cũng không an toàn. Ông cầm số tiền này, xuống núi thuê một căn nhà, tốt hơn nhiều so với ở đây."
Tôi quét xong bên trái, bắt đầu quét bên phải.
"Không dời."
Cô ta hít sâu một hơi.
Nụ cười vẫn còn treo trên mặt, nhưng trong mắt đã không còn kiên nhẫn.
"Ông già à, tôi nói thật với ông. Dự án này đích thân Tổng giám đốc Trần theo sát, tổng đầu tư ba tỷ. Cả ngọn núi Thanh Vân đều nằm trong quy hoạch, không phải chuyện ông muốn dời hay không dời là được đâu."
Tôi ngẩng đầu.
"Tổng giám đốc Trần là ai?"
"Người giàu nhất quận Thành Dương, Chủ tịch Tập đoàn Đông Lai, Trần Đông Lai." Khi nói đến cái tên này, cằm cô ta hơi hếch lên, như thể đang nói tên của chính mình vậy.
"Không quen."
Tôi quét một đống lá rụng vào góc tường.
"Dù ông ta là ai, ngôi miếu này cũng không được phá."
Nụ cười của cô ta hoàn toàn biến mất.
"Ông già, tôi nói lời hay trước đã. Cho ông một tuần để suy nghĩ. Sau một tuần –"
Cô ta đặt một tấm danh thiếp lên bàn thờ.
Ngay sát bên cạnh lư hương.
Tôi nhìn tấm danh thiếp rơi xuống mặt bàn.
Giấy đồng dày, chữ nhũ vàng.
Cô ta quay người bỏ đi.
Tiếng giày cao gót gõ trên bậc đ/á vang lên dồn dập.
Tôi đợi chiếc xe của cô ta chạy đi, đợi tiếng động cơ biến mất ở khúc quanh con đường núi.
Sau đó tôi đi đến trước bàn thờ, cầm tấm danh thiếp đó lên.
