Góc dưới bên phải bức ảnh có một dòng chữ viết bằng bút máy.
"Mùa thu năm Dân Quốc thứ hai mươi sáu, Thanh Hư Quán, núi Thanh Vân"
Năm 1937.
Phía sau bức ảnh còn một dòng chữ nữa.
"Đạo nhân giữ quán Hứa Tĩnh An. Trần tham mưu chụp."
Tôi nhìn bức ảnh này.
Nhìn rất lâu.
Tôi nhớ ra rồi.
Mùa thu năm đó.
Có một chàng thanh niên mặc quân phục lên núi, nói là đi ngang qua, muốn xin bát nước uống.
Cậu ta bị thương. Cánh tay trái treo băng vải. Cậu ta nói bị thương khi đá/nh trận ở tiền tuyến, đang dưỡng thương ở hậu phương, lén chạy ra ngoài hóng gió.
Tôi đun nước, nấu cho cậu ta bát mì.
Cậu ta ăn xong, đứng trong sân rất lâu, lấy ra một chiếc máy ảnh, nói muốn chụp cho tôi một tấm.
Tôi không từ chối.
Đó là tấm ảnh duy nhất trong đời tôi.
"Cái này lấy ở đâu ra?" Tôi hỏi ông Chu.
"Năm 1937, một tham mưu họ Trần theo quân đi ngang qua khu vực này đã chụp lại bức ảnh này. Sau đó ảnh được đưa vào hồ sơ địa phương của quân đội. Suốt bao năm không ai để ý."
Ông khựng lại một chút.
"Cho đến ba ngày trước. Có người báo cáo trên núi này có 'sự kiện bất thường'. Cấp trên bảo chúng tôi đến x/ác minh. Tôi đã tra lại hồ sơ lịch sử khu vực liên quan và tìm thấy bức ảnh này."
Ông nhìn tôi.
"Ảnh chụp năm 1937. Tám mươi bảy năm trước. Người trong ảnh giống hệt ông. Không phải là tương tự. Mà là giống hệt."
Tôi trả lại ảnh cho ông.
Ông không nhận.
"Để lại cho ông đấy."
Ông đặt bức ảnh lên bàn thờ.
Sau đó ông bước đến cửa đại điện, cúi đầu nhìn những đường vân trên mặt đất.
Nhìn rất lâu.
Trên mu bàn tay ông có đồi mồi, nhưng ngón tay ông không hề r/un r/ẩy.
"Ông Hứa."
Giọng ông thay đổi.
Không còn là giọng điệu "điều tra vụ án" nữa.
Mà là giọng của một ông lão nói chuyện với một ông lão khác.
"Những đường vân này... thứ đang bị trấn áp bên dưới... ông có thể nói cho tôi biết, nó là gì không?"
Tôi không biết nó tên là gì.
Sư phụ cũng không biết.
Sư tổ cũng không biết.
Nó đã ở đó từ trước khi ngôi miếu được xây dựng.
Xây miếu, chính là để trấn áp nó.
Tôi chỉ biết một điều.
Trong tám mươi năm tôi giữ quán, mặt sàn đã rung chuyển hơn sáu nghìn lần. Có vài lần, chấn động mạnh đến mức một nửa số ngói trên mái nhà rơi xuống.
Mỗi lần rung chuyển, đều là lúc nó cố gắng trở mình.
Lần nào, tôi cũng ấn nó xuống lại.
"Tôi nói ông cũng không hiểu đâu." Tôi nói, "Ông chỉ cần biết một điều thôi-- ngôi miếu này không được phá. Không phải vì lý do nào khác. Mà vì nếu phá đi, hậu quả không phải là thứ các người có thể gánh vác nổi."
Ông Chu im lặng rất lâu.
Ông rút từ trong túi ra một chiếc điện thoại.
Loại điện thoại nắp gập đời cũ.
Bấm một dãy số.
Đợi ba giây.
Kết nối.
Ông chỉ nói đúng hai câu.
"X/ác nhận. Bảo vệ vĩnh viễn. Cấp độ cao nhất."
Cúp điện thoại.
Ông quay người bước ra ngoài.
Đến cổng núi, ông dừng lại một bước.
"Chuyện của tay chủ đầu tư đó, ông không cần bận tâm nữa."
"Sao vậy?"
"Lúc hắn lấy lệnh phá dỡ đã đi đường không sạch sẽ. Hối lộ phó chủ nhiệm Ủy ban Xây dựng quận Thành Dương, làm giả kết quả đá/nh giá di tích. Đã có người điều tra rồi."
Ông đi mất.
Bốn thanh niên theo sau.
Xe chạy đi.
--
Hai ngày sau.
Bà Phương gọi điện báo cho tôi.
Trần Đông Lai bị bắt đi rồi.
Hối lộ, làm giả công văn, cưỡ/ng ch/ế đất đai trái phép.
Ba tội danh.
Tài khoản công ty của hắn bị đóng băng.
Các đối tác lần lượt c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.
Trong số mười bảy công ty đứng tên hắn, có mười hai công ty bị đối tác gửi văn bản chấm dứt hợp đồng trong vòng một tuần.
Vợ hắn đưa con chuyển đi rồi. Về nhà mẹ đẻ.
Hắn ngồi trên ghế ở đồn cảnh sát.
Bên cạnh là một viên cảnh sát trẻ đang làm biên bản.
Cảnh sát hỏi hắn: "Anh có quen trụ trì của ngôi đạo quán trên núi không?"
Trần Đông Lai không trả lời.
Hắn chỉ ngồi đó.
Ánh mắt trống rỗng nhìn bức tường phía trước.
Trên tường dán một tấm bản đồ trấn Thanh Vân.
Trên bản đồ, vị trí núi Thanh Vân được khoanh một vòng tròn đỏ.
Bên cạnh vòng tròn viết ba chữ.
"Khu bảo tồn".
Hắn nhớ lại ngày mình đứng ở cổng núi.
Áo khoác gió bay phần phật.
Hắn chỉ vào ngôi miếu nát đó nói: "Đống phế liệu này không đáng để tao tốn xăng chạy chuyến này."
Bây giờ hắn thấy lạnh.
Rõ ràng điều hòa ở đồn cảnh sát đang bật chế độ sưởi.
Hắn vẫn thấy lạnh.
Cái lạnh tỏa ra từ trong tủy xươ/ng.
Giống hệt cảm giác hôm đó trên núi.
【Chương 10】
Mọi chuyện đã kết thúc.
Máy xúc và máy ủi đã bị người ta lái đi.
Con đường núi bị ngh/iền n/át dần dần bị cỏ dại bao phủ.
Nửa tháng sau, dưới chân núi có thêm một tấm bia đ/á.
Trên đó viết "Khu bảo tồn cấp quốc gia, cấm phát triển".
Phía dưới đóng ba con dấu đỏ.
Lâm Nhược Khê phấn khích suốt mấy ngày.
Báo cáo đá/nh giá di tích của cô cuối cùng cũng được thụ lý.
Không phải do Cục Văn hóa Du lịch quận Thành Dương thụ lý.
Mà là phê duyệt trực tiếp từ cấp trên xuống.
Trong văn bản phê duyệt có dùng một cụm từ-- "Có giá trị nghiên c/ứu văn hóa và khảo cổ cực kỳ cao".
Cô dẫn theo sinh viên, một nhiếp ảnh gia và hai chuyên gia bảo tàng lên núi.
Họ đo đạc, chụp ảnh, lấy mẫu trong đại điện.
Họ xem những vết khắc trên tường, xem cuốn 'Thủ Quan Lục' dưới bàn thờ, xem cái chum cổ thời Tống trong bếp.
Chỉ có một chỗ-- bên dưới mặt sàn-- tôi không cho họ chạm vào.
"Tại sao?" Lâm Nhược Khê hỏi.
