Tôi cầm cây chổi lên.
"Có những thứ, nhìn thấy rồi thì không quay về được nữa đâu."
Cô không hỏi thêm gì nữa.
Cô ở lại miếu ba ngày.
Trước khi đi, cô đứng ở cổng núi nhìn vào trong sân.
"Ông Hứa."
"Ừ."
"Ông không thấy... cô đơn quá sao?"
Tôi dừng chổi lại.
Suy nghĩ một chút.
"Quen rồi."
"Nhà nước có thể cử người đến tu sửa đạo quán này. Lợp lại ngói, gia cố tường, thậm chí có thể cử đạo sĩ trẻ đến--"
"Không cần."
"Nhưng ông chỉ có một mình--"
"Cho tôi một túi gạo là được rồi."
Cô sững người.
Rồi mỉm cười.
Cười xong, mắt cô đỏ hoe.
Cô xuống núi.
--
Thanh Hư đạo trưởng-- chính là bà cụ tóc bạc lần trước-- sau đó còn đến thêm hai lần nữa.
Mỗi lần đều mang theo một túi trà, ngồi trong sân uống trà cùng tôi.
Bà ít nói.
Tôi cũng ít nói.
Hai ông bà già ngồi trên ghế đ/á, mỗi người một bát trà, nhìn mặt trời di chuyển từ đông sang tây.
Lần thứ hai đến, bà mang theo một tin tức.
"Vương B/án Tiên xuất viện rồi."
"Ừ."
"Ông ta không làm thầy phong thủy nữa. Về quê mở một tiệm tạp hóa. Nghe nói từ đó về sau không bao giờ đụng đến bất cứ thứ gì liên quan đến huyền học nữa. Ngay cả quần áo có họa tiết bát quái cũng không mặc."
"Mảnh xươ/ng đó thì sao?"
"Không tìm thấy. Có lẽ rơi trong phòng khách sạn rồi. Tôi bảo đồ đệ đi tìm, nhưng không thấy."
Tôi gật đầu.
Không sao cả.
Thứ trên mảnh xươ/ng đó đã tan biến rồi.
Người có duyên chạm phải bị dọa cho một phen, cũng coi như là một bài học nhớ đời.
"Tiền bối."
Thanh Hư đạo trưởng đặt bát trà xuống.
"Tôi có một chuyện muốn hỏi người."
"Hỏi đi."
"Thứ bên dưới đó... rốt cuộc khi nào mới có thể tan biến hoàn toàn?"
Tôi cúi đầu nhìn tấm đ/á dưới chân.
Hôm nay rất yên tĩnh.
Tấm đ/á không rung.
"Khi sư phụ giao nơi này cho tôi, người đã nói một câu."
"Câu gì ạ?"
"Người bảo: 'Cứ mỗi trăm năm nó sẽ yếu đi một phần. Đợi đến khi nó yếu hẳn, trận pháp sẽ không cần người canh giữ nữa.'"
"Vậy hiện tại... đã yếu đi bao nhiêu rồi ạ?"
"Khi tôi mới đến, một ngày nó trở mình ba lần."
Tôi nhấp một ngụm trà.
"Bây giờ, một tháng mới trở mình một lần."
Thanh Hư đạo trưởng nhìn tôi.
"Vậy... còn bao lâu nữa ạ?"
"Không biết."
Tôi nói.
"Có thể là một trăm năm. Có thể là hai trăm năm. Có thể lâu hơn nữa."
Bà không nói gì.
Uống cạn bát trà cuối cùng.
Đứng dậy.
Cúi chào tôi một cái.
Rồi đi mất.
--
Bà Phương sau đó cũng từng lên núi một lần.
Bà dẫn theo cháu gái.
Cô bé tầm bảy tám tuổi, tết hai bím tóc, nhảy chân sáo chạy vào sân.
"Ông ơi! Chính là ông này đã chữa ho cho con!"
Con bé chạy đến trước mặt tôi, ngước khuôn mặt lên.
"Ông ơi, ở đây ông có kẹo không ạ?"
Tôi lục túi.
Không có kẹo.
Tôi hái một chiếc lá từ cây hòe già.
Cuộn thành một cái loa nhỏ.
Đặt lên môi thổi một tiếng.
Âm thanh trong trẻo.
Giống tiếng chim hót.
Đôi mắt cô bé sáng rực.
"Con cũng muốn, con cũng muốn!"
Tôi lại hái một chiếc nữa.
Cuộn xong đưa cho con bé.
Nó phồng má thổi.
Không kêu.
Lại thổi.
Vẫn không kêu.
Tôi cúi người, nắn lại miệng loa.
"Miệng đặt đúng vào đây. Thổi nhẹ thôi."
"U... tì..."
Kêu rồi.
Cô bé hét lên sung sướng, chạy vòng quanh sân.
Bà Phương đứng bên cạnh nhìn, đôi mắt cười híp lại thành hai đường chỉ.
"Lão Hứa, ông lầm lì suốt tám mươi năm, hóa ra còn biết trò này cơ đấy."
"Trước kia cũng có một đứa trẻ từng đến."
Tôi nói.
"Chuyện từ bao giờ thế?"
"Lâu lắm rồi."
Tôi nhìn cô bé chạy dưới gốc cây hòe già, vài chiếc lá bị con bé làm kinh động rơi xuống đầu nó.
"Lâu thật là lâu rồi."
Khi bà Phương đi, bà để lại hai miếng đậu phụ, một mớ rau xanh và một túi gạo.
"Không lấy tiền đâu."
Bà xua tay.
"Ông giúp cháu tôi chữa b/ệnh, lại chẳng lấy tiền. Coi như hòa."
Bà dắt tay cháu gái đi xuống núi.
Khi đến bậc đ/á, cô bé ngoái đầu lại.
"Ông ơi! Lần sau con lại lên tìm ông thổi lá cây nhé!"
Tôi vẫy vẫy tay với nó.
Bóng dáng con bé khuất dần dưới bậc đ/á.
Trên núi trở lại yên tĩnh.
Tôi đứng ở cổng núi.
Hoàng hôn đang buông xuống.
Bầu trời chất đầy những đám mây dày đặc.
Ánh sáng màu cam đỏ lọt qua khe hở của những đám mây, chiếu lên cây hòe già, chiếu lên mái nhà nát, chiếu lên pho tượng thần nứt mặt.
Khi những tia sáng đó rơi xuống đất, vừa vặn bao phủ lấy những đường vân trong đại điện.
Những đường vân sáng lên trong ánh hoàng hôn.
Rất nhạt.
Nhạt hơn cả ánh sáng đom đóm.
Tôi cầm cây chổi lên.
Quét từ trái sang phải sân.
Bụi bặm bay lên.
Lơ lửng trong ánh sáng vàng kim.
Khoảnh khắc đó--
Chỉ khoảnh khắc đó thôi--
Ngôi miếu còn mới.
Sơn còn sáng.
Chữ trên tấm biển ngạch cửa rõ nét, nét bút cứng cáp.
Cành lá cây hòe già xanh tươi như vừa được gột rửa.
Khuôn mặt tượng thần nguyên vẹn, khóe miệng mang theo nụ cười đã nhìn thấu nhân gian tám trăm năm.
Tôi chớp mắt một cái.
Vẫn là ngôi miếu nát.
Vẫn là mái ngói cũ.
Vẫn là bàn thờ phủ bụi và tượng thần nứt mặt.
Nhưng không sao cả.
Tôi đã nhìn thấy rồi.
Tôi cầm chổi, đi đến trước tượng thần.
Nhìn vết nứt từ trán xuống cằm.
Tia sáng cuối cùng của hoàng hôn, vừa vặn rơi trên vết nứt.
Giống như một sợi chỉ vàng.
Tôi nói: "Sư phụ, hôm nay cũng bình an."
Rồi tôi quay người.
Tiếp tục quét sân.
