Năm tôi được cha nhặt ở chợ, tôi bị người ta nhét trong chiếc sọt rau nát.
Cô hàng xóm hỏi ông định nuôi thế nào?
Ông ngậm điếu th/uốc, đáp: "Thì nuôi chung với rau cải, rau diếp thôi."
Bà nội cầm chổi phang ông tới tấp: "Mày mới là rau, cả nhà mày đều là rau!"
Ông nội tức đến dậm chân: "Cái miệng còn cùn hơn cả quả cân."
Sau này, người đàn ông mang đôi bàn tay lấm lem bùn đất ấy đã nuôi nấng tôi thành cô con gái quý giá nhất cả khu chợ.
1.
Chợ rau lên đèn từ bốn giờ sáng, tiếng cửa cuốn vừa kéo lên, cha tôi - Ôn Chiếu Cừ - đã đỗ xe ba gác trước sạp hàng.
"A Lê, đừng đụng vào sọt cần tây đó, đ/au tay đấy."
"Con biết rồi."
"Bữa sáng ở trong bình giữ nhiệt, trứng gà nhất định phải ăn."
"Cha còn phiền hơn cả thầy chủ nhiệm nữa."
Cô Nguyễn b/án cá bên cạnh cười đến mức đ/ập thình thịch vào thớt: "Chiếu Cừ này, con gái ông hai mươi ba tuổi rồi mà ông cứ coi nó như đứa lên ba vậy?"
Ôn Chiếu Cừ xếp gọn bó hành lá, chẳng buồn ngẩng đầu: "Ba mươi ba tuổi thì vẫn phải ăn cơm."
Cô Nguyễn chậc lưỡi: "Cả đời ông đúng là ch/ôn chân vào con bé này rồi."
Lời vừa dứt, trước sạp hàng xuất hiện hai người lạ.
Người phụ nữ mặc áo khoác dạ trắng, đế giày giẫm lên mặt đất ẩm ướt của khu chợ, chân mày nhíu ch/ặt đến nỗi có thể kẹp ch*t ruồi. Người đàn ông đeo đồng hồ vàng, ánh mắt quét qua mặt tôi rồi dừng lại.
"Ôn Nam Lê?" Người phụ nữ lên tiếng.
Tay tôi vẫn đang đặt trên bó hẹ: "M/ua rau ạ?"
Người đàn ông mỉm cười: "Chúng tôi không m/ua rau, đến tìm người."
Ôn Chiếu Cừ cuối cùng cũng ngẩng đầu, dập tắt điếu th/uốc: "Tìm ai?"
Người phụ nữ nhìn chằm chằm vào tôi, giọng r/un r/ẩy: "Tìm con gái tôi."
Sự ồn ào của khu chợ như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Con cá trong tay cô Nguyễn vẫn đang quẫy đạp, nước b/ắn tung tóe xuống đất nhưng chẳng ai buồn m/ắng.
Ôn Chiếu Cừ đứng dậy, chắn trước mặt tôi: "Các người tìm nhầm rồi."
Người đàn ông lấy từ trong cặp da ra một tấm ảnh đã ố vàng: "Hai mươi ba năm trước, chợ rau ngõ Thanh Thạch, thành phố Hải, có một bé gái bị bỏ trong sọt rau nát. Sau vai phải nó có một nốt ruồi son."
Sắc mặt Ôn Chiếu Cừ trầm xuống.
Người phụ nữ đột ngột lao tới, định vén cổ áo tôi: "Để tôi xem!"
"Chát!"
Ôn Chiếu Cừ gạt tay bà ta ra: "Nói chuyện thì nói chuyện, đừng đụng vào con gái tôi."
Người phụ nữ ôm tay, nước mắt lập tức rơi xuống: "Tôi là mẹ ruột nó! Tôi chạm vào một chút cũng không được sao?"
Người đàn ông cau mày: "Ông Ôn, chúng tôi họ Chúc. Nhà họ Chúc đã tìm con bé suốt hai mươi ba năm. Ông nuôi nó, chúng tôi rất cảm kích, nhưng chuyện huyết thống không thể chỉ vì một câu nói của ông mà phủ nhận được."
Giọng Ôn Chiếu Cừ khàn đặc: "Tìm suốt hai mươi ba năm, sao hôm nay mới tìm đến chợ rau?"
Người phụ nữ cứng đờ.
Người đàn ông đáp nhanh: "Năm đó manh mối bị đ/ứt."
Cô Nguyễn cười khẩy: "đ/ứt khéo thật đấy, Lê Lê vừa tốt nghiệp đại học, vào đài truyền hình thành phố là các người không đ/ứt nữa nhỉ?"
Lòng tôi chùng xuống.
Tháng trước, tôi thực hiện một chuyên đề phóng sự về nguy cơ hỏa hoạn ở chợ rau. Sau khi chương trình phát sóng, chợ rau ngõ Thanh Thạch được bình chọn là khu phố kiểu mẫu. Trong ống kính, tôi đưa nước cho Ôn Chiếu Cừ, nốt ruồi son sau vai phải vô tình lộ ra.
Người phụ nữ khóc càng dữ dội hơn: "A Lê, mẹ không cố ý bỏ con đâu."
Tôi nhìn bà ta: "Vậy là ai cố ý?"
Đôi môi bà ta mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Đúng lúc này, một cô gái trẻ chen vào, mái tóc uốn xoăn tinh xảo, tay cầm điện thoại.
"Mẹ, đừng khóc ở đây nữa, x/ấu hổ lắm."
Cô ta xoay ống kính, hướng về phía tôi và Ôn Chiếu Cừ.
"Mọi người xem đi, đây chính là người chị thất lạc hai mươi ba năm của nhà tôi. Chúng tôi đến nhận người thân mà cha nuôi lại ngăn cản không cho gặp, sợ rằng muốn tiếp tục giữ chị tôi làm cây hái ra tiền đấy chứ gì?"
Gân xanh trên mu bàn tay Ôn Chiếu Cừ nổi lên.
Cô gái cười tiến lại gần: "Chị à, chị không muốn về nhà họ Chúc cũng không sao, trước hết cứ để chúng em làm xét nghiệm ADN đã. Nếu là giả, chúng em sẽ xin lỗi chị. Nếu là thật, thì cha nuôi của chị phải giải thích cho rõ đấy."
Đám đông người b/án rau bùng n/ổ.
"Cây hái ra tiền cái gì? Hồi Chiếu Cừ nuôi con bé, đến th!t ông ấy còn chẳng nỡ m/ua ăn."
"Nhà ai nhận người thân mà lại livestream thế này?"
Cô gái bĩu môi: "Người nghèo là giỏi diễn nhất."
Câu nói này như con d/ao đ/âm thẳng vào lòng Ôn Chiếu Cừ.
Ông không ch/ửi bới, chỉ đẩy tôi ra sau lưng: "A Lê, về nhà."
Cô gái đột nhiên lớn giọng: "Về nhà cái gì? Ông dám đi, chẳng phải là chột dạ sao?"
Giây tiếp theo, người đàn ông đ/ập một văn bản luật sư lên sạp rau.
"Ông Ôn, chúng tôi nghi ngờ ông có hành vi nuôi dưỡng trái phép. Từ hôm nay, xin hãy ngừng liên lạc với con gái đã mất tích của nhà họ Chúc."
Một quả cà chua lăn khỏi sọt, đ/ập trúng mũi giày tôi.
Ôn Chiếu Cừ cúi người định nhặt, nhưng ngón tay r/un r/ẩy không sao cầm nổi.
2.
Chín giờ sáng, nhà họ Chúc biến khu chợ thành địa điểm check-in của dân mạng.
Cô con gái út của nhà họ Chúc tên là Chúc D/ao.
Tiêu đề livestream chói mắt: "Đại gia tìm con gái hai mươi ba năm, cha nuôi kiên quyết không trả."
Cô Nguyễn tức đến mức ch/ặt mạnh con d/ao vào thớt: "Trả cái gì? Lê Lê là người, không phải bưu phẩm nhà các người!"
Chúc D/ao chĩa ống kính vào: "Cô ơi, cô kích động như vậy, có phải từng nhận tiền của cha nuôi tôi không?"
"Nói bậy!"
"Chú ý thái độ đi ạ." Chúc D/ao cười ngọt xớt: "Các khán giả trong livestream đều đang xem đấy."
Trước sạp hàng của Ôn Chiếu Cừ, chẳng ai dám m/ua rau nữa.
Có bà cụ vừa cầm quả cà tím lên, Chúc D/ao đã mỉa mai: "Cô ơi, cô xem cho kỹ ạ, chủ sạp này đang bị nghi ngờ buôn b/án trẻ em đấy."
