Bà nội mừng thọ bảy mươi tuổi, mẹ tôi tất bật trong bếp từ sáng đến tối.
Chú chê lên món chậm, chỉ thẳng vào mũi mẹ tôi mà m/ắng: “Thuê người giúp việc còn nhanh nhẹn hơn cô!”
Tôi tưởng bố sẽ đứng ra bênh mẹ.
Nào ngờ, trước mặt hơn ba mươi người họ hàng, ông t/át mẹ tôi mười cái bốp bốp.
“Đồ vô tích sự, làm tôi mất mặt trước anh em!”
Khóe miệng mẹ rỉ m/áu, nhưng không thốt lên một lời.
Tôi không cãi, cũng không la hét.
Tôi bước ra sân, nhặt một viên gạch lên, quay người xông thẳng vào trong.
Viên gạch vừa giáng xuống, cả gian nhà im phăng phắc.
Mẹ tôi đang ở trong bếp.
Máy hút mùi kêu ù ù, như một con bò đang thở không ra hơi.
Hôm nay là ngày mừng thọ bảy mươi tuổi của bà nội.
Phòng khách ngồi chật hơn ba mươi người, toàn là họ hàng bên bố.
Kẻ nói người cười, ly chén chạm nhau, tiếng cười vang vọng.
Mẹ tôi đã bắt đầu tất bật từ năm giờ sáng.
Đi chợ, rửa rau, thái th!t, ninh canh.
Cứ mỗi tiếng cười vang lên trong phòng khách, chồng đĩa trong bếp lại cao thêm một tấc.
Mười tám món trên bàn đều do một tay mẹ tôi làm ra.
Giờ phút này, bà đang bưng đĩa cuối cùng là cá quế chiên giòn hình con sóc bước ra ngoài.
Mồ hôi khiến tóc mai bết ch/ặt vào trán, từng lọn một.
Trên mặt bà không có nụ cười, chỉ toàn sự mệt mỏi.
“Chị dâu, sao giờ mới bưng ra? Con cá này chờ mòn cả mắt rồi.”
Người nói là chú tôi, Trần Cương.
Chú ngậm điếu th/uốc trên môi, gác chân lên ghế, mặt đầy vẻ khó chịu.
“Ra ngay đây, vừa mới bắc xuống, mời mọi người dùng nóng.” Mẹ tôi đặt đĩa cá vào giữa bàn.
“Chậm rì,” chú gạt tàn th/uốc xuống đất, “thuê người giúp việc còn nhanh nhẹn hơn cô!”
Tiếng cười trong phòng khách chợt tắt.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía mẹ tôi.
Mẹ tôi khom lưng, tay bưng chiếc đĩa trống, không nói năng gì.
Tôi nhìn bố tôi, Trần Vĩ.
Ông ngồi ở ghế chính, cạnh bà nội.
Tôi tưởng ông sẽ lên tiếng, bênh vực mẹ.
Ông quả nhiên đã đứng dậy.
Ông bước tới trước mặt mẹ tôi.
Không một chút báo trước.
“Bốp!”
Một cái t/át.
Giòn tan, vang dội.
Đầu mẹ tôi ngoặt mạnh sang một bên, chiếc đĩa trống rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Phòng khách chìm vào im lặng.
“Bốp!”
Cái thứ hai.
“Bốp!”
Cái thứ ba.
Ông vung tay trái phải liên hồi, như đang đ/ấm vào một bao cát vô tri.
Tôi đếm thầm.
Tròn mười cái.
Mặt mẹ tôi sưng vù lên nhanh chóng,
khóe miệng rỉ m/áu.
Từ đầu đến cuối, bà không thốt lên một lời.
Người bà lảo đảo, nhưng vẫn đứng vững.
Bố tôi t/át xong, vẩy vẩy tay, chiếc đồng hồ vàng trên cổ tay lóa mắt.
Ông chỉ thẳng vào mũi mẹ tôi, gào lên với tất cả mọi người.
“Đồ vô tích sự! Làm tôi mất mặt trước anh em!”
Chú Trần Cương bên cạnh châm điếu th/uốc, mỉm cười.
Bà nội nâng tách trà lên, thổi nhẹ hơi nóng, thậm chí chẳng buồn nhấc mí mắt.
Họ hàng chật kín phòng, như một lũ búp bê tinh xảo, không ai nhúc nhích, không ai lên tiếng.
Tôi không cảm thấy gi/ận dữ.
Trong người như có một tảng băng, nhanh chóng đóng băng mọi cảm xúc của tôi.
Tôi không cãi.
Cũng không la hét.
Tôi đứng dậy, tiếng ghế cọ sàn nghe thật chói tai.
Bố tôi trừng mắt nhìn tôi: “Mày định làm gì? Ngồi xuống! Vô lễ!”
Tôi không nhìn ông.
Tôi đi vòng qua bàn, bước ra sân.
Nắng đầu thu hơi se lạnh.
Góc tường chất đống gạch đỏ còn thừa từ lần sửa nhà.
Tôi cúi xuống, vác một viên lên.
Viên gạch rất nặng, cạnh sắc cứa vào lòng bàn tay.
Tôi quay người, bước thẳng vào lại căn phòng ấy.
Mọi người trong phòng khách đều nhìn tôi chằm chằm.
Trên mặt bố tôi là sự kinh ngạc và phẫn nộ.
“Trần Hi! Mày cầm cái thứ đó định làm gì? Mày muốn làm lo/ạn sao!”
Tôi mặc kệ ông.
Tôi bước tới trước mặt chú Trần Cương.
Nụ cười trên mặt chú cứng đờ, theo bản năng co người lùi lại.
Tôi giơ viên gạch lên.
Cánh tay run nhẹ vì dồn sức.
Rồi tôi dùng hết sức bình sinh, giáng mạnh xuống vai chú.
“Bịch!”
Một tiếng động trầm đục.
Tiếng xươ/ng va vào gạch.
Chú phát ra tiếng kêu thảm thiết không giống tiếng người, ngã nhào khỏi ghế, hất đổ nửa bàn thức ăn.
Nước canh, dầu mỡ, mảnh sứ vỡ văng tung tóe khắp nơi.
Cả gian nhà im phăng phắc.
Chỉ còn ti/ếng r/ên rỉ của chú.
Tôi ném viên gạch xuống, nó đ/ập vào sàn nhà, lại một tiếng n/ổ vang.
Tôi nhìn bố mình, nói từng chữ một.
“Ông t/át mẹ tôi một cái.”
“Tôi sẽ trả lại chú mười cái.”
“Hôm nay mới chỉ là cái thứ nhất.”
Mặt bố tôi từ đỏ bừng chuyển sang tím tái.
Ông như một con bò tót bị chọc gi/ận, tròng mắt đầy tia m/áu.
“Con đi/ên này! Đồ nghiệt chướng!”
Ông gầm lên, lao về phía tôi, bàn tay giơ lên nặng hơn cả lúc đá/nh mẹ tôi ban nãy.
Tôi không né.
Tôi chỉ lạnh lùng nhìn ông.
Khoảnh khắc bàn tay ông sắp giáng xuống,
Tôi nhanh chóng cúi xuống, nhặt một mảnh vỡ của chiếc đĩa vừa rơi.
Cạnh sắc của mảnh sứ chĩa thẳng vào bố tôi.
“Ông cứ thử nhúc nhích xem.”
Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng.
Tất cả mọi người trong phòng khách đều nghe thấy.
Tay bố tôi khựng lại giữa không trung.
Ông nhìn mảnh sứ trong tay tôi, rồi nhìn vào mắt tôi.
Trong ánh mắt tôi không có sợ hãi, không có do dự, chỉ có một vùng băng giá ch*t lặng.
Có lẽ ông chưa từng thấy tôi ra dáng này.
Trong mắt ông, tôi vẫn luôn là một đứa con gái trầm lặng, ngoan ngoãn.
“Trần Hi! Đặt cái đó xuống!” Ông gào lên, giọng điệu hù dọa nhưng run sợ, “Mày định làm gì? Muốn gi*t cha sao?”
