Nó luôn là tấm kim bài miễn tử của cái nhà này, cũng là căn nguyên khiến mẹ tôi chịu đựng tất cả.
“Mẹ đừng bận tâm đến nó,” tôi đỡ lấy thân hình mềm nhũn của mẹ, kiên quyết bước tiếp, “Nó đã trưởng thành, là một người đàn ông rồi. Nếu nó cảm thấy bố đá/nh mẹ là chuyện đương nhiên, thì đứa con trai này, mẹ không cần cũng chẳng sao.”
Mẹ tôi vẫn khóc, vẫn van xin.
“Tiểu Hi, mẹ c/ầu x/in con, chúng ta quay về đi, quay về xin lỗi bố con, chuyện này sẽ qua thôi…”
“Qua sao?” Tôi dừng bước, quay người lại, nhìn thẳng vào mắt bà, “Mẹ, làm sao mà qua được? Vết thương trên mặt mẹ sẽ qua sao? Nỗi đ/au trong lòng mẹ sẽ qua sao? Lần tới thì sao? Lần tới ông ta lại đá/nh mẹ, chẳng lẽ cũng cứ cho qua như thế này?”
Từng câu hỏi của tôi như những chiếc đinh đóng vào lòng bà.
Bà há miệng, nhưng không thốt ra được một chữ nào, chỉ có nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Tôi biết quan niệm mấy chục năm của bà không thể thay đổi chỉ bằng vài câu nói của tôi.
Nhưng tôi không còn thời gian nữa.
Tôi buộc phải dùng cách cực đoan nhất để lôi bà ra khỏi vũng bùn đó.
Tiếng còi xe cảnh sát vang lên từ xa đến gần.
Bố tôi và những người khác rõ ràng cũng đã nghe thấy.
Trong hành lang truyền đến một trận xôn xao, bố tôi là người đầu tiên lao ra.
Ông nhìn thấy tôi và mẹ, lại nhìn thấy ánh đèn cảnh sát nhấp nháy, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Trần Hi! Đồ s/úc si/nh! Mày dám báo cảnh sát thật à!” Ông xông tới, định gi/ật lấy điện thoại của tôi.
Tôi ném trả lại nguyên văn lời đe dọa của ông lúc nãy: “Ông cứ thử nhúc nhích xem. Video tôi đã tải lên đám mây rồi, chỉ cần điện thoại tôi ngoại tuyến quá mười phút, nó sẽ tự động gửi cho các cơ quan truyền thông và hội phụ nữ.”
Bước chân của bố tôi khựng lại ngay lập tức.
Ông nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đầy oán đ/ộc và sợ hãi.
Ông sợ rồi.
Thứ ông sợ không phải là việc đá/nh mẹ tôi, mà là sợ chuyện này bị phanh phui, sợ cái “mặt mũi” đáng thương kia bị x/é nát.
Cảnh sát nhanh chóng có mặt.
Hai cảnh sát bước xuống xe, vẻ mặt nghiêm nghị.
“Ai báo cảnh sát?”
“Là tôi.” Tôi giơ tay lên.
Cảnh sát nhìn tôi, rồi nhìn người mẹ có gò má sưng vù bên cạnh, lập tức hiểu ra đại khái.
“Chuyện gì thế này?”
Bố tôi lập tức thay đổi thái độ, cúi đầu khom lưng chạy lại.
“Đồng chí cảnh sát, hiểu lầm, đều là hiểu lầm cả. Chút mâu thuẫn nhỏ trong gia đình thôi, con trẻ không hiểu chuyện, báo cảnh sát bậy bạ.”
Vừa nói, ông vừa nháy mắt với tôi, ý bảo tôi mau chóng thu xếp.
Tôi trực tiếp làm lơ ông.
Tôi mở điện thoại, đưa đoạn video vừa quay trong phòng khách cho cảnh sát.
Video không dài nhưng rất rõ nét.
Từ sự khiêu khích của chú Trần Cương, đến lúc bố tôi đứng dậy, rồi mười cái t/át giòn tan, cùng câu nói “Đồ vô tích sự, làm tôi mất mặt trước anh em!”.
Tất cả đều được ghi lại.
Sắc mặt cảnh sát ngày càng trầm xuống.
Những người họ hàng trong phòng khách cũng lục tục kéo ra ngoài, chỉ trỏ về phía chúng tôi.
“Con bé này lòng dạ đ/ộc á/c thật, muốn tống cổ bố đẻ vào đồn.”
“Đúng đấy, vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường hòa, làm gì có ai báo cảnh sát.”
“Lưu Vân cũng là đồ không n/ão, cứ để con gái làm càn.”
Những âm thanh này vo ve như ruồi nhặng.
Mẹ tôi cúi gầm mặt, h/ận không thể tìm một cái lỗ nẻ mà chui xuống.
Cả đời bà sống vì cái nhà này, vì chồng, vì con, mặt mũi quan trọng hơn trời.
Hôm nay, tất cả đều bị tôi tự tay x/é nát.
Cảnh sát xem xong video, ngẩng đầu nhìn bố tôi, giọng điệu nghiêm khắc.
“Trần Vĩ phải không? Hành vi này của anh đã cấu thành tội cố ý gây thương tích. Mời anh về đồn cảnh sát để tiếp nhận điều tra.”
“Không phải, đồng chí cảnh sát, tôi…”
“Không có gì mà phải với chả là,” cảnh sát ngắt lời ông, “Video chính là bằng chứng. Còn bà đây,” ông quay sang mẹ tôi, “bà cần đến b/ệnh viện giám định thương tích trước.”
Bố tôi hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Ông cầu c/ứu nhìn bà nội, nhìn những người anh em chị em.
Bà nội dậm chân m/ắng tôi là đồ sói mắt trắng.
Chú Trần Cương ôm vai, nhe răng trợn mắt đòi tống giam tôi.
Không một ai đứng ra nói một lời công đạo.
Ánh mắt bố tôi cuối cùng rơi vào mẹ tôi, đầy vẻ cầu khẩn.
“Lưu Vân, bà nói với cảnh sát đi, nói là tôi uống say, nhất thời hồ đồ. Bà mau nói đi!”
Đây là cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng của ông.
Ông biết, chỉ cần mẹ tôi mở lời, chỉ cần nạn nhân chọn cách tha thứ, mọi chuyện vẫn còn đường xoay chuyển.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào mẹ tôi.
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn bà.
Mẹ à, đây là lựa chọn của mẹ.
Là chọn tiếp tục quay về cái địa ngục đó, hay là chọn bước ra cùng con, dù phía trước có là vô định.
Thân hình mẹ tôi r/un r/ẩy như chiếc lá rụng trong gió thu.
Bà ngẩng đầu, đôi mắt sưng đỏ nhìn bố tôi, rồi lại nhìn tôi.
Thời gian như ngừng lại ở khoảnh khắc này.
Sau một hồi lâu, tôi nghe thấy bà dùng chất giọng khản đặc, một giọng nói mà tôi chưa từng nghe bao giờ, nói với cảnh sát.
“Đồng chí cảnh sát.”
“Tôi… tôi muốn giám định thương tích.”
Mùi nước sát trùng của b/ệnh viện hòa lẫn với mùi đ/au thương trên người mẹ tôi.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, tay siết ch/ặt một tờ giấy mỏng.
Bản giám định thương tích.
Kết luận là: Thương tích nhẹ.
Kết quả này nằm trong dự đoán của tôi.