Về mặt pháp luật, chừng này là đủ để lập án, đủ để khiến ông ta có tiền án, nhưng chưa đủ để ông ta phải ngồi tù.
Cái gai này không lớn không nhỏ, vừa vặn đ/âm vào cái “mặt mũi” mà ông ta coi trọng nhất, khiến ông ta đ/au, khiến ông ta sợ, nhưng lại chưa đến mức khiến ông ta phát đi/ên hoàn toàn.
Đây là bước đầu tiên của tôi.
Tôi cất bản giám định rồi bước vào phòng b/ệnh.
Mẹ tôi nằm trên giường, mắt nhìn trân trân lên trần nhà.
Y tá vừa bôi th/uốc lên vết thương trên mặt bà, những khối sưng tím bầm được bôi lớp th/uốc mỡ màu vàng, trông như một bức tranh sơn dầu bị hỏng.
“Mẹ.” Tôi đưa cốc nước ấm đến bên miệng bà.
Bà không phản ứng.
“Vết thương có đ/au không?” Tôi lại hỏi.
Bà vẫn không phản ứng.
Tôi biết, th/uốc tê đã hết tác dụng, giờ là nỗi đ/au trong lòng.
đ/au hơn gấp vạn lần vết thương trên mặt.
Tôi đặt cốc nước lên tủ đầu giường, lặng lẽ ngồi đó.
Qua một hồi lâu, bà mới lên tiếng, giọng khản đặc.
“Tiểu Hi, chúng ta làm sai rồi.”
Lòng tôi chùng xuống, nhưng vẻ mặt vẫn không lộ ra.
“Sai ở đâu ạ?”
“Chúng ta không nên báo cảnh sát… không nên làm ầm ĩ lên như thế này…” Bà quay đầu nhìn tôi, nước mắt lại trào ra, “Bố con có bị bắt không? Ông ấy có bị lưu lại tiền án không? Em con… sau này em con thi công chức thì làm sao? Không qua được vòng thẩm tra lý lịch đâu!”
Những gì bà nghĩ đến, mãi mãi là họ.
Là người chồng đá/nh bà, là đứa con trai chưa tốt nghiệp.
Chưa bao giờ là bản thân bà.
“Mẹ,” tôi bình tĩnh nhìn bà, “Thương tích nhẹ, tạm giam hành chính tối đa mười lăm ngày, nộp ph/ạt. Ông ta sẽ không phải ngồi tù. Ông ta có tiền án, cái đó ảnh hưởng đến chính ông ta, không liên quan gì đến mẹ và Trần Hạo cả. Nếu hôm nay con không làm thế, có một ngày, mẹ sẽ ch*t trong tay ông ta.”
Câu cuối cùng, tôi nói rất khẽ nhưng đầy sức nặng.
Thân hình mẹ tôi run lên bần bật.
“Con nói bậy! Bố con… ông ấy chỉ là nóng tính, uống chút rư/ợu thôi…”
“Uống rư/ợu không phải là lý do.” Tôi ngắt lời bà, “Mẹ quên rồi sao? Năm con mười hai tuổi, ông ta nghi mẹ giấu quỹ đen, dùng thắt lưng quất mẹ, lần đó ông ta có uống rư/ợu không? Năm con học lớp mười hai, ông ta vì con thi thử không tốt mà trút gi/ận lên mẹ, đẩy mẹ đ/ập đầu vào cạnh bàn, phải kh//âu năm mũi, lần đó ông ta có uống rư/ợu không?”
Tôi đếm từng chuyện một.
Những vết s/ẹo bị bà cố tình lãng quên, bị năm tháng phong kín,
được tôi đào bới lại, bày ra trước mắt bà một cách đầy m/áu me.
Sắc mặt bà ngày càng trắng bệch, môi r/un r/ẩy không ngừng.
“Đừng nói nữa… đừng nói nữa…”
“Phải nói.” Tôi ép bà phải nhìn thẳng, “Mẹ cứ nói vì con, vì em, vì cái nhà này mà mẹ nhẫn nhịn tất cả. Nhưng mẹ có bao giờ nghĩ, trong một môi trường lúc nào cũng có thể bị đá/nh đ/ập, con và em có thực sự lớn lên khỏe mạnh được không? Tại sao con lại lạnh lùng, tại sao em lại ích kỷ đến vậy? Bởi vì thứ chúng con nhìn thấy từ nhỏ, là một người mẹ không có tôn nghiêm, và một người cha có thể tùy ý bạo hành! Thứ chúng con học được, không phải là yêu thương, mà là chịu đựng, hoặc là, bỏ trốn!”
Những lời này, tôi đã kìm nén trong lòng mười năm rồi.
Hôm nay, cuối cùng tôi cũng đã nói hết ra.
Căn phòng b/ệnh im phăng phắc.
Đúng lúc đó, điện thoại trên tủ đầu giường của mẹ tôi reo lên.
Là em trai Trần Hạo gọi đến.
Mẹ tôi như chộp được cọng rơm c/ứu mạng, lập tức cầm lấy điện thoại.
“A lô! Hạo Hạo!” Giọng bà đầy tiếng khóc và hy vọng.
Tôi không nhúc nhích.
Tôi lặng lẽ nhìn biểu cảm trên mặt bà, từ hy vọng, sang ngỡ ngàng, rồi đến tuyệt vọng.
Điện thoại bật loa ngoài, giọng Trần Hạo vang lên rõ mồn một.
“Mẹ, mẹ bị làm sao thế? Con nghe cô nói rồi, sao mẹ lại để chị báo cảnh sát? Bố đang bị nh/ốt trong đồn, mất mặt thật đấy! Mẹ có biết bạn con ai cũng nghe thấy rồi không, con ở trường chẳng dám ngẩng mặt lên!”
Không một lời quan tâm.
Không một lời hỏi han.
Toàn là trách móc.
“Hạo Hạo, không phải thế, nghe mẹ nói này…”
“Mẹ đừng nói nữa! Bố nóng tính thật nhưng cũng là vì cái nhà này thôi! Hai người mau đi rút đơn đi, bảo chị xin lỗi bố, chuyện này coi như xong! Sinh hoạt phí tháng tới con chưa có đâu, hai người làm ầm ĩ thế này thì ai đưa tiền cho con?”
“Bộp.”
Điện thoại trượt khỏi tay mẹ tôi, rơi xuống đất.
Cuộc gọi vẫn tiếp tục, Trần Hạo vẫn đang càu nhàu đầy thiếu kiên nhẫn ở đầu dây bên kia.
Ánh mắt của mẹ tôi, hoàn toàn trống rỗng.
Đức tin mà bà nhẫn nhịn cả đời để bảo vệ, vào khoảnh khắc này, đã sụp đổ.
Chúng tôi thuê một khách sạn bình dân.
Phòng rất nhỏ, chỉ có một cái giường, một cái cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là dòng xe cộ tấp nập của thành phố, chẳng liên quan gì đến chúng tôi.
Kể từ sau cuộc điện thoại của em trai, mẹ tôi không nói thêm một lời nào nữa.
Bà không khóc, cũng không làm ầm ĩ, chỉ ngồi bên mép giường,
như một con búp bê gỗ.
Tôi biết, những lời đó của em trai, còn làm bà đ/au hơn mười cái t/át của bố cộng lại.
Đó là sự lăng trì về tinh thần.
Điện thoại tôi bắt đầu reo không ngừng.
Họ hàng bên bố, từng người một, lập thành đội quân oanh tạc điện thoại.
Tôi không nghe máy bất kỳ ai, tất cả đều cúp máy, rồi chặn số.
Thế giới yên tĩnh rồi.
Tôi lấy luôn điện thoại của mẹ, chuyển sang chế độ im lặng.
Bà nhìn tôi một cái, ánh mắt vô h/ồn, không hề phản kháng.
