Khi cánh cửa phòng phẫu thuật khép lại, chân tôi như đóng đinh xuống sàn hành lang. Kiếp trước, cánh cửa này cũng từng khép lại. Nhưng kiếp trước, nó không bao giờ mở ra nữa. Kiếp trước, đêm mà tiền phẫu thuật bị Chu Thiến lấy tr/ộm, b/ệnh viện gọi điện báo với tôi rằng ca mổ bị hoãn do thiếu chi phí. Tôi quỳ trước cửa sổ đóng tiền của b/ệnh viện, quẹt sạch tất cả thẻ ngân hàng, thẻ nào cũng hiện số dư không đủ. Nhân viên tại quầy nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không nói gì. Ánh mắt đó, tôi nhớ tới tận lúc ch*t. Không phải thương hại. Là bất lực.
Tôi ngồi trên ghế nhựa ở hành lang suốt 7 tiếng đồng hồ. Điện thoại trong túi quần rung lên mỗi nửa tiếng - Tô D/ao nhắn tin hỏi tình hình, Trần Nhuế gửi sticker cổ vũ, Phương Đình chuyển 5 ngàn bảo "không nhiều nhưng cứ cầm lấy cho việc khẩn cấp". Tôi đọc từng tin một, không trả lời.
Một giờ 20 phút chiều, đèn phòng phẫu thuật tắt. Bác sĩ chính bước ra, tháo khẩu trang, trán đầy mồ hôi. "Ca mổ rất thành công, thay van tim thuận lợi, theo dõi hậu phẫu 48 giờ."
Đầu gối tôi mềm nhũn, tay chống vào tường, móng tay cào lên lớp sơn tường tạo ra tiếng rít khô khốc. "Cảm... cảm ơn bác sĩ."
Khi giọng nói thoát ra từ cổ họng, tôi mới nhận ra mặt mình đã ướt đẫm từ lúc nào.
Mẹ nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) hai ngày, chiều hôm chuyển sang phòng b/ệnh thường, tôi ra máy b/án cà phê ở hành lang m/ua một ly Americano. Chiếc cốc giấy cầm trong tay nóng đến mức đầu ngón tay tê dại. Điện thoại rung. Tin nhắn của cảnh sát Cố: "Vụ án Chu Thiến đã chính thức lập án. Điều tra sơ bộ x/ác định số tiền liên quan hơn 370 ngàn, có 9 nạn nhân. Ngoài ra x/ác định là giả mạo, nguồn vốn đầu tiên có được từ việc tr/ộm thẻ tín dụng của bạn trai cũ. Nền tảng 'Đỉnh Thịnh' là dự án tài chính ảo, hiện đã có bộ phận điều tra kinh tế can thiệp."
370 ngàn. 9 người. Tôi đút điện thoại vào túi, cà phê đã nguội hơn nửa ly. Trong phòng b/ệnh, mẹ tựa vào đầu giường, sắc mặt vẫn vàng vọt nhưng ánh mắt đã sáng hơn nhiều.
"Tri Dư, đồng hồ của con đâu? Chẳng phải trước đó nói bạn tặng con một chiếc rất đắt tiền sao?"
"Con trả lại rồi."
"Tại sao?"
"Không thích nữa."
Mẹ nhìn tôi, không hỏi thêm. Bà đưa tay chỉnh lại góc chăn, ngón tay vuốt ve trên lớp vải bông. "Tri Dư."
"Dạ."
"Dạo này con g/ầy đi rồi."
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình. Khớp xươ/ng lồi ra rõ hơn một tháng trước, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng đường một. "Không có, vẫn vậy thôi."
"Lừa mẹ." Giọng mẹ rất khẽ, nhưng sức nặng của hai chữ đó khiến mũi tôi cay xè. Tôi không nói gì, kéo ghế ngồi xuống, nắm lấy tay mẹ. Tay bà ấm hơn trước khi phẫu thuật một chút. Mạch đ/ập dưới đầu ngón tay, từng nhịp một, đều đặn. Kiếp trước, tôi chưa từng được chạm vào nhịp mạch này. Kiếp trước vào lúc này, mẹ đã ra đi. Tôi quỳ trong hành lang nhà x/ác, tay nắm ch/ặt tờ giấy báo n/ợ, góc giấy thấm đẫm mồ hôi. Kiếp này, bà vẫn sống. Mạch vẫn đ/ập. Tay vẫn ấm. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót.
Tôi áp trán lên mu bàn tay mẹ, nhắm mắt lại. Tối về giường gấp trong phòng chăm sóc, tôi mở danh bạ điện thoại. Lướt đến chữ "Chu Thiến". Ảnh đại diện là tấm hình cô ta tự chụp - nghiêng đầu, bĩu môi, giơ tay chữ V. Tôi nhìn chằm chằm gương mặt đó rất lâu. Sau đó nhấn nút xóa. Hộp thoại hiện ra: "X/ác nhận xóa liên hệ?" Tôi chọn "X/ác nhận". Trên màn hình điện thoại, cái tên đó biến mất. Ánh đèn hành lang chiếu qua khe cửa, vẽ một vệt trắng hẹp trên sàn nhà. Tôi trở mình, đối diện với bức tường. Máy theo dõi nhịp tim của mẹ ở phòng bên cạnh kêu tít tít, nhịp điệu bình ổn. Tôi nhắm mắt. Lần này, tất cả mọi người đều sẽ bình an vô sự. (Hết)
