Hoa kiệu chao đảo suốt một ngày dài.
Ta ngồi trong kiệu, phượng quan nặng trĩu khiến cổ ta như muốn g/ãy rời, khăn trùm đầu đỏ thắm làm mặt ta nóng hầm hập, mồ hôi vã ra như tắm. Tiếng kèn sáo bên ngoài vang vọng tận trời xanh, nhưng vào tai ta, chẳng khác nào khúc nhạc đưa tang.
Ai bảo không phải chứ? Ta đây là thay người xuất giá, thay một kẻ không muốn gả, gả cho một kẻ không muốn cưới. Đằng nào cũng là không cam lòng, vậy mà kẻ thế thân xui xẻo như ta, đến cả tư cách nói lời "không muốn" cũng chẳng có.
Ta tên Thẩm Thiên Ca, trưởng nữ nhà họ Thẩm. Phụ thân ta là quan nhỏ thất phẩm ở cục dệt Giang Nam, mẫu thân ta là vợ kế, phía trên ta còn một người muội muội đích xuất tên là Thẩm Thiên Vũ.
Thẩm Thiên Vũ là hòn ngọc quý trên tay nhà họ Thẩm, dung mạo tựa hoa như ngọc, từ nhỏ đã được nâng niu trong lòng bàn tay. Còn ta thì sao? Ta là cái "tỷ tỷ già", là kẻ luôn bị bảo "nhường muội muội đi", là kẻ "Thiên Vũ còn nhỏ, ngươi đừng so đo với nó". Từ nhỏ đến lớn, ta đã nhường muội ấy không biết bao nhiêu lần. Nhường đồ chơi, nhường y phục, nhường bánh trái, nhường cả phòng ốc. Ta cứ ngỡ mình đã quen với việc nhường nhịn rồi.
Cho đến ngày muội ấy đào hôn, ta mới hay biết — đến cả hôn nhân, ta cũng phải nhường cho muội ấy. Không, chẳng phải nhường, mà là thay muội ấy dọn dẹp đống đổ nát này.
Mối nhân duyên này,
là sính lễ từ phủ Vĩnh Ninh Hầu ở kinh thành đưa tới.
Tiểu Hầu gia của phủ Vĩnh Ninh Hầu, nghe danh là Lục Nghiên Chu, tuổi trẻ tài cao, diện mạo tuấn tú, gia thế hiển hách, cái gì cũng tốt. Thế nhưng, chàng lại nhất quyết muốn cưới Thẩm Thiên Vũ. Tại sao ư? Chẳng ai nói cho ta hay. Ta chỉ biết, sau khi mối hôn sự này định đoạt, Thẩm Thiên Vũ đã khóc suốt mấy ngày, sống ch*t không chịu gả.
Phụ thân hỏi muội ấy tại sao, muội ấy không nói.
Mẫu thân dỗ dành, muội ấy cũng chẳng hé răng.
Sau này ta mới biết, muội ấy không gả, là vì trong lòng đã có người khác. Còn người đó là ai, muội ấy giấu kín trong lòng, tựa như giấu một viên kẹo ngọt, chẳng cho ai xem.
Ba ngày trước khi thành thân, Thẩm Thiên Vũ mất tích.
Muội ấy để lại một bức thư, viết rằng: "Phụ thân, mẫu thân, nữ nhi bất hiếu, nữ nhi không thể gả. Hãy để tỷ tỷ gả thay con, dù sao tỷ ấy cũng chẳng ai thèm lấy."
Dù sao tỷ ấy cũng chẳng ai thèm lấy.
Ta cầm bức thư ấy, đọc đi đọc lại ba lần, đến lần thứ ba, tay ta không còn run nữa.
Bởi ta chợt thấy muội ấy nói đúng. Ta đã hai mươi ba tuổi rồi, ở cái thời đại này, nữ tử hai mươi ba tuổi chưa gả đi, không phải là không ai thèm thì là gì? Thay vì ở nhà làm gái già, chi bằng thay muội ấy gả đi. Đằng nào cũng là gả vào phủ Vĩnh Ninh Hầu, cơm ăn áo mặc chẳng lo, còn hơn ở nhà nhìn sắc mặt mẫu thân mà sống.
Phụ thân đỏ hoe mắt hỏi ta: "Thiên Ca, con có nguyện ý không?"
Ta nhìn đôi mắt đỏ hoe ấy, thầm nghĩ: Người không hỏi ta có nguyện ý hay không, người hỏi ta có nguyện ý không. Con gái người bỏ trốn, người không nỡ để nó gả, lại nỡ để ta gả thay. Hốc mắt người đỏ, là vì xót xa cho nó, chẳng phải vì ta.
Ta đáp: "Con nguyện ý."
Phụ thân trút được gánh nặng, thở phào nhẹ nhõm.
Hoa kiệu cuối cùng cũng dừng lại.
Có người vén rèm kiệu, một bàn tay to lớn vươn vào, đỡ ta xuống kiệu. Độ ấm từ bàn tay ấy truyền qua ống tay áo lụa đỏ đến cổ tay ta, mang theo một hơi ấm khô ráo, lạ lẫm.
Ta dẫm lên thảm đỏ, được bàn tay ấy dẫn dắt, bước qua yên ngựa, bước qua chậu than, tiến vào đại môn phủ Vĩnh Ninh Hầu. Xung quanh ồn ào náo nhiệt, kẻ cười người nói, kẻ hò reo trêu chọc. Ta chẳng thấy gì cả, chỉ có thể nhìn thấy một mảnh đất nhỏ dưới chân qua khe hở của khăn trùm đầu.
Bái đường, nhất bái thiên địa, nhị bái cao đường, phu thê giao bái.
Mỗi lần bái, đôi giày của người đối diện lại thấp thoáng dưới khăn trùm đầu đỏ của ta. Đó là một đôi ủng đen, trên mặt ủng thêu hoa văn vân mây chìm, mép ủng dính một chút bùn. Vừa nãy chàng đã giẫm phải thứ gì vậy?
Đưa vào động phòng.
Ta được hai vị hỷ nương dìu, ngồi trên giường cưới rải đầy lạc và quế viên. Giường rất cứng, ngồi đến mức lưng ta đ/au nhức. Căn phòng rất tĩnh lặng, những kẻ náo động phòng đã bị chặn lại bên ngoài, loáng thoáng còn nghe được vài tiếng cười đùa, rồi dần xa hẳn.
Ta ngồi đó một mình, chẳng biết đã đợi bao lâu. Nến đỏ đang ch/áy, thỉnh thoảng phát ra tiếng "tách tách" khẽ khàng. Cổ ta đã đ/au đến tê dại, môi khô đến mức sắp nứt nẻ, tua rua trên phượng quan quét qua trán ta, ngứa ngáy vô cùng.
Đột nhiên, cửa bị đẩy ra.
Tiếng bước chân rất khẽ, nhưng rất vững chãi, từng bước từng bước tiến về phía ta. Đó không phải là tiếng bước chân của kẻ s/ay rư/ợu, mà là tiếng bước chân tỉnh táo, kiềm chế, thậm chí mang theo một chút do dự.
Chàng đứng lại trước mặt ta.
Ta ngửi thấy một mùi rư/ợu nhạt, không nồng, hòa quyện cùng mùi gỗ đàn hương trên người chàng, lại có chút dễ chịu.
Chàng im lặng rất lâu. Lâu đến mức ta tưởng chàng đã ngủ quên.
Sau đó chàng vươn tay, chậm rãi, chậm rãi vén khăn trùm đầu đỏ của ta lên.
Ánh nến ùa vào mắt ta, chói đến mức ta phải nheo mắt lại. Ta nheo mắt ngẩng đầu lên, nhìn thấy chàng —
Chàng cũng nhìn thấy ta.
Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau,
Ta thấy đồng tử chàng co rút mạnh, biểu cảm trên gương mặt từ bình thản biến thành kinh ngạc, từ kinh ngạc biến thành chấn động, từ chấn động biến thành một thứ gì đó mà ta không gọi tên được.
Đó là biểu cảm kiểu "sao lại là nàng".
Còn ta, ngay khoảnh khắc nhìn thấy gương mặt ấy, cũng sững sờ.
Gương mặt này, ta đã từng thấy.
Không phải trong mộng, không phải trên tranh vẽ, mà là tại Đoạn Tình Nhai hai năm trước, vào cái đêm mưa gió bão bùng ấy.
