Những ngày tiếp theo, ta và Lục Nghiên Chu như hai người bạn cùng phòng thuê chung, khách sáo mà xa cách.
Ban ngày mỗi người bận việc riêng, chàng ở thư phòng xử lý công vụ, ta ở hậu viện thêu thùa, đọc sách, ngẩn ngơ. Đêm đến chàng ngủ dưới đất, ta nằm trên giường, ngăn cách giữa hai người là một tấm đệm mỏng và một khoảng không rộng cả trượng. Chúng ta chưa bao giờ nói "chúc ngủ ngon", nhưng sáng nào chàng cũng thu dọn đệm chiếu thật gọn gàng, cất vào trong tủ trước khi ta thức giấc.
Chàng không cho hạ nhân vào phòng, bảo rằng "không quen". Ta biết chẳng phải không quen, mà là chàng không muốn người khác biết chúng ta mới đêm tân hôn đã bắt đầu ngủ riêng.
Chàng đang bảo vệ thể diện cho ta. Chút lòng thành này, ta ghi tạc trong lòng.
Nhưng thể diện là thể diện, tình cảm là tình cảm. Chàng không thích ta, ta cũng chẳng ưa chàng. Sự hiểu biết của chúng ta về đối phương chỉ dừng lại ở việc "ta biết chàng từng vì muội muội ta mà tìm cái ch*t" và "chàng biết ta từng c/ứu mạng chàng". Hai chuyện này tựa như hai bức tường thành, chắn giữa chúng ta, chẳng ai vượt qua nổi.
Một đêm nọ, ta khó ngủ, bèn dậy uống nước. Dưới đất truyền đến tiếng chàng.
"Nàng cũng chưa ngủ?"
"Ừ. Khát nước."
Ta bưng chén trà, ngồi bên cửa sổ. Trăng ngoài cửa sổ tròn và sáng, chiếu rọi gốc hoa quế trong sân bạc trắng một màu. Hương hoa quế theo khe cửa sổ bay vào, ngọt lịm, ngọt đến phát ngấy.
"Lục Nghiên Chu."
"Ừ."
"Tại sao ngươi lại thích muội muội ta?"
Chàng im lặng rất lâu.
Ta biết câu này không nên hỏi, nhưng ta vẫn hỏi. Vì ta muốn biết đáp án. Chẳng phải vì gh/en tị, mà là vì tò mò. Ta muốn biết,
muội muội ta rốt cuộc có m/a lực gì, mà khiến một người đàn ông phải vì nàng ta mà đi tìm cái ch*t.
"Nàng ấy cười rất đẹp." Chàng cuối cùng cũng lên tiếng.
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Khi nói chuyện nàng ấy rất dịu dàng. Khi nàng ấy nhìn người khác, sẽ khiến ngươi cảm thấy mình là người quan trọng nhất trên thế gian."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi một ngày, nàng ấy đột nhiên không nhìn ta nữa." Giọng chàng rất bình thản, bình thản như một mặt gương, "Nàng ấy nói chúng ta không hợp, nói nàng ấy không xứng với ta, bảo ta hãy quên nàng ấy đi. Rồi sau đó không bao giờ gặp ta nữa."
Ta uống một ngụm nước, nước lạnh ngắt, trôi xuống cổ họng như nuốt phải một tảng băng.
"Ngươi đã bao giờ nghĩ, có thể từ đầu đến cuối nàng ấy chưa từng thích ngươi chưa?" Ta hỏi.
Chàng không nói gì.
"Ta không phải đang xát muối vào vết thương của ngươi. Ta chỉ muốn nói, vì một người chưa bao giờ thực lòng thích mình mà đi tìm cái ch*t, không đáng."
"Sao nàng biết nàng ấy chưa từng thực lòng thích ta?"
"Vì nàng ấy đào hôn." Ta nói, "Nếu nàng ấy thực sự thích ngươi, nàng ấy sẽ không trốn chạy. Nàng ấy sẽ gả cho ngươi, rồi nói với ngươi rằng 'xin lỗi, ta đã lừa chàng'. Nhưng nàng ấy đến cả dũng khí đối mặt với ngươi cũng không có, nàng ấy chỉ bỏ chạy,
đẩy ngươi cho ta."
Lục Nghiên Chu im lặng.
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên gương mặt chàng. Chàng nằm dưới đất, mặt hướng lên trần nhà, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm. Lông mi chàng rất dài, ánh trăng đổ xuống đó những cái bóng vụn vặt.
"Thẩm Thiên Ca."
"Ừ."
"Muội muội nàng đào hôn, nàng thay nó gả tới đây, nàng có oán không?"
Ta suy nghĩ một chút.
"Oán." Ta nói, "Nhưng ta không oán nó. Ta oán chính mình."
"Oán nàng điều gì?"
"Oán mình không sớm học được cách từ chối. Từ nhỏ đến lớn, nó muốn gì ta cũng cho. Nó không muốn gì ta cũng nhường. Ta sống thành một kẻ 'cái gì cũng có thể nhường'. Nó đào hôn, bắt ta gả thay, ta đồng ý. Không phải vì ta đại lượng, mà vì ta không biết nói không."
Ta đặt chén nước xuống, nhìn trăng ngoài cửa sổ.
"Nhưng nếu cho ta thêm một cơ hội, ta vẫn sẽ đồng ý. Không phải vì ta không biết từ chối, mà là vì—"
Ta khựng lại.
"Vì nó là muội muội của ta. Nó có tệ đến đâu, cũng là muội muội của ta. Ta không muốn thấy nó sống không vui vẻ."
Lục Nghiên Chu ngồi dậy.
Chàng khoanh chân ngồi dưới đất, ngước đầu nhìn ta, ánh trăng khiến đôi mắt chàng sáng rực.
"Nàng đúng là một người kỳ lạ." Chàng nói.
"Kỳ lạ ở đâu?"
"Miệng nàng nói oán, nhưng lòng vẫn bao che cho nó. Nàng m/ắng nó thậm tệ nhất, nhưng việc thay nó gánh vác thì nàng làm nhiều nhất. Trông nàng như chẳng quan tâm gì, nhưng thực ra nàng lại quan tâm hơn bất cứ ai."
Ta bị chàng nói đến mức thấy không tự nhiên.
"Ngươi phân tích ta làm gì? Ngươi hãy tự nghĩ thông suốt vấn đề của bản thân đi."
"Vấn đề gì?"
"Ngươi còn thích muội muội ta không?"
Chàng nhìn ta, nhìn rất lâu.
"Ta không biết." Chàng nói.
"Không biết?"
"Ta từng tưởng mình không quên được nàng ấy. Nhưng hai ngày nay, ta phát hiện mình nghĩ về nàng ấy ngày càng ít đi."
"Đó là vì ngươi quá bận. Người ta cứ bận rộn lên là quên hết mọi thứ."
"Không phải vì bận." Chàng nói, "Mà vì có người ở bên cạnh ta, khiến ta không còn thời gian để nghĩ nữa."
Không gian đột nhiên tĩnh lặng.
Hương hoa quế từ ngoài cửa sổ bay vào, ngọt đến mức khiến người ta choáng váng. Ta nhìn vào mắt chàng, chàng nhìn vào mắt ta. Ánh trăng trôi giữa hai chúng ta, như một dòng sông vô hình.
Ta dời ánh mắt trước.
"Ngủ đi." Ta nói.
"Ừ."
Ta đi về phía giường, nằm xuống, quay lưng về phía chàng.
"Lục Nghiên Chu."
