“Ừ.”
“Dưới đất lạnh, ngày mai ta bảo người trải thêm một tấm nệm.”
Chàng im lặng một chút. Rồi ta nghe thấy tiếng chàng, mang theo chút ý cười.
“Được.”
Một tháng sau, Thẩm Thiên Vũ trở về.
Nàng được một người đưa về — một nam tử cưỡi ngựa cao to, đưa nàng đến trước cửa phủ Vĩnh Ninh Hầu. Người đàn ông đó trông còn rất trẻ, mặc một bộ kình trang màu xanh, mày mắt tuấn lãng nhưng vẻ mặt lạnh lùng. Chàng ta đỡ Thẩm Thiên Vũ xuống ngựa, nói với người gác cổng một câu: "Bảo với Thiếu phu nhân của các ngươi, muội muội nàng ấy đã về", rồi rời đi ngay.
Thẩm Thiên Vũ đứng trước cửa phủ, mặc một bộ y phục trắng muốt, tóc xõa tung, trên mặt không chút huyết sắc, tựa như một đóa hoa bị gió thổi rụng.
Khi người gác cổng vào thông báo, ta đang tưới hoa ở hậu viện. Lục Nghiên Chu ở trong thư phòng. Chúng ta ai làm việc nấy, không ai làm phiền ai.
"Thiếu phu nhân, ngoài cửa có người tới, nói là muội muội của người."
Tay ta khựng lại. Nước trong bình tưới vẫn đang chảy,
đổ ra ngoài chậu hoa.
"Để muội ấy vào đi."
Khi Thẩm Thiên Vũ được nha hoàn dẫn vào, ta đang rót trà cho muội ấy. Nàng bước vào, nhìn thấy ta, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
"Tỷ tỷ..."
Ta nhìn nàng, nhìn gương mặt g/ầy đi một vòng của nàng, nhìn quầng thâm dưới mắt, nhìn đôi môi khô nẻ.
Một tháng trước, nàng từ đây bỏ trốn, ném đống hỗn độn lại cho ta. Một tháng sau, nàng trở về, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, gọi ta là "tỷ tỷ".
"Ngồi đi." Ta đẩy chén trà về phía nàng.
Nàng ngồi xuống, hai tay bưng chén trà, cúi đầu không nói lời nào.
Ta đợi nàng lên tiếng.
Đợi rất lâu.
"Tỷ tỷ, muội xin lỗi." Cuối cùng nàng cũng thốt ra bốn chữ này.
"Xin lỗi chuyện gì?"
"Xin lỗi... muội không nên đào hôn. Muội không nên để tỷ gả thay. Muội không nên..."
"Nàng đào hôn là vì nàng không thích chàng ấy." Ta nói, "Nàng không thích chàng, không muốn gả cho chàng, điều đó không sai. Nhưng nàng không nên lặng lẽ bỏ đi mà không lời từ biệt. Ít nhất nàng nên nói rõ với chàng, nói rõ với gia đình. Nàng bỏ chạy, để lại một mình ta gánh vác, nàng có từng nghĩ đến cảm nhận của ta không?"
Nước mắt Thẩm Thiên Vũ rơi xuống.
"Tỷ tỷ, muội biết sai rồi. Muội thực sự biết sai rồi."
Ta nhìn nàng khóc, trong lòng không thấy xót xa, không thấy gi/ận dữ, chỉ có một nỗi mệt mỏi không sao gọi tên.
"Thiên Vũ, ta hỏi nàng một chuyện."
"Chuyện gì?"
"Nàng và Lục Nghiên Chu, rốt cuộc là thế nào?"
Nàng ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn ta.
"Muội... muội quen chàng ấy khi ở kinh thành. Chàng đối với muội rất tốt, muội cũng rất thích chàng. Nhưng sau này muội phát hiện, chàng cái gì cũng tốt, chỉ là quá trầm mặc. Chàng không biết nói chuyện, không biết dỗ dành, không biết bày tỏ. Khi ở bên chàng, muội cảm thấy mình như đang đối diện với một khúc gỗ. Muội cảm thấy... mình không hợp với chàng."
"Vậy nên nàng chia tay với chàng?"
"Ừ."
"Lúc chia tay, nàng nói gì?"
"Muội nói chúng ta không hợp, bảo chàng quên muội đi."
"Nàng có biết sau đó chàng đã đi tìm cái ch*t không?"
Sắc mặt Thẩm Thiên Vũ lập tức trắng bệch.
"Cái gì?"
"Đoạn Tình Nhai. Chàng đi nhảy vực. Được ta c/ứu. Nàng còn chưa biết đúng không? Ánh trăng sáng của nàng, suýt chút nữa vì nàng mà biến thành sương giá trên mặt đất rồi."
Thẩm Thiên Vũ há hốc miệng,
đứng hình hồi lâu không nói được lời nào.
"Chàng... chàng thực sự..."
"Thực sự. Vậy nên giờ nàng đã biết câu 'chúng ta không hợp' của nàng có ý nghĩa gì với chàng chưa? Nàng không phải đang từ chối chàng, nàng đang nói với chàng rằng 'ngươi là kẻ không đáng để được yêu'."
Thẩm Thiên Vũ ôm mặt bật khóc nức nở.
Ta nhìn nàng khóc, không hề an ủi.
Có những giọt nước mắt, cần phải tự mình chảy cạn.
Thẩm Thiên Vũ ở lại trong phủ Hầu.
Ta bảo nha hoàn dọn một gian phòng khách cho nàng, nói đợi nàng dưỡng sức khỏe xong sẽ đưa nàng về nhà họ Thẩm.
Lục Nghiên Chu sau khi biết nàng đến, suốt hai ngày liền không bước chân ra khỏi thư phòng. Không phải vì gi/ận dỗi, mà là không biết phải đối mặt thế nào.
Ngày thứ ba, chàng bước ra.
Chiều hôm đó, Thẩm Thiên Vũ ngồi trong vườn, ngẩn ngơ nhìn gốc cây hoa quế. Lục Nghiên Chu từ thư phòng đi ra, ngang qua vườn, nhìn thấy nàng.
Chàng đứng đó rất lâu.
Thẩm Thiên Vũ cũng nhìn thấy chàng, đứng dậy.
Hai người cách nhau nửa cái sân vườn, nhìn nhau một thoáng.
Rồi Lục Nghiên Chu quay người bỏ đi.
Chàng không bước tới, không lên tiếng, không làm bất cứ điều gì. Chàng chỉ nhìn một cái rồi đi.
Thẩm Thiên Vũ đứng tại chỗ,
nhìn theo bóng lưng chàng, đôi môi mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào.
Đêm đó, ta bưng cơm nước đến thư phòng tìm Lục Nghiên Chu. Chàng ngồi sau bàn viết, tay cầm bút nhưng mặt giấy trắng tinh, chẳng viết chữ nào.
"Ăn chưa?" Ta đặt cơm nước lên bàn.
"Không ăn nổi."
"Vì Thẩm Thiên Vũ?"
Chàng ngẩng đầu nhìn ta: "Nàng không để tâm sao?"
"Tại sao ta phải để tâm?"
"Vì... nàng là vợ trên danh nghĩa của ta."
"Trên danh nghĩa thôi." Ta nhấn mạnh ba chữ này, "Chúng ta đâu phải phu thê thực sự, chàng gặp ai, nói chuyện với ai, ở bên ai, thì có liên quan gì đến ta?"
Chàng nhìn vào mắt ta, nhìn rất lâu.
