Lời nói dối duy nhất là: gương mặt này không hề phẫu thuật thẩm mỹ, nó vốn dĩ đã trông như thế này rồi.
Lục Đình Thâm nhấp một ngụm cà phê, ánh mắt nhìn tôi qua vành cốc.
“Dáng đi của cô!”
Anh khựng lại một chút.
“Cũng giống một người tôi quen.”
“Lục tổng, nếu anh thấy tôi không phù hợp…”
“Cô rất phù hợp.”
Anh đặt cốc cà phê xuống, đột nhiên bước tới gần một bước.
Anh cao quá, chiều cao một mét tám mươi bảy khiến tôi phải ngẩng đầu mới nhìn thấy mắt anh.
Bảy năm trước, tôi thích nhất là ngẩng đầu nhìn anh như thế này, rồi anh sẽ cúi đầu xuống, trán chạm trán tôi.
Giờ đây anh không làm vậy.
Anh chỉ đứng đó, nhìn xuống tôi, ánh mắt sâu thẳm như một cái giếng cạn.
“Trên cổ tay phải của cô có một vết s/ẹo.”
Tôi theo phản xạ giấu tay phải ra sau lưng.
“Đừng giấu.”
Giọng anh bỗng trầm xuống, thấp đến mức như đang tự nhủ với chính mình.
“Để tôi xem.”
Tôi không cử động.
Anh cũng không ép tới gần nữa, chỉ đứng đó như một bức tượng.
“Cổ tay phải của cô ấy cũng có một vết s/ẹo.”
Anh như đang hồi tưởng điều gì, hồi lâu sau mới nói.
“Năm mười lăm tuổi, vì bảo vệ cô ấy mà bị đám l/ưu ma/nh xô ngã, bị mảnh thủy tinh c/ắt phải.”
“Khâu mười một mũi, để lại một vết s/ẹo.”
Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Năm mười lăm tuổi, Lục Đình Thâm mười tám tuổi.
Ngày đó anh lao lên đá/nh gã l/ưu ma/nh đó đến mức mặt đầy m/áu, rồi cõng tôi chạy qua ba con phố để đến phòng cấp c/ứu.
Vai anh rất rộng, tôi nằm trên lưng anh, m/áu theo cổ tay nhỏ xuống áo đồng phục của anh.
Anh chạy đến thở không ra hơi, miệng không ngừng m/ắng: “Khương Hòa, em có ngốc không? Bảo em chạy mà không chạy, em đỡ làm gì?”
Tôi nói: “Em sợ anh bị thương.”
Anh không m/ắng nữa, xốc tôi lên một chút, trầm giọng nói một câu mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ mãi.
“Sau này để anh chắn, em cứ ngoan ngoãn ở sau lưng anh là được.”
Câu nói này anh đã làm được.
Mười hai năm sau đó, anh thực sự đã chắn mọi giông bão bên ngoài.
Cho đến trận hỏa hoạn ấy.
“Tiến sĩ Giang.”
Giọng Lục Đình Thâm kéo tôi trở về thực tại.
“Vâng?”
“Tay cô đang run.”
Tôi cúi đầu, thấy chất lỏng trong cốc cà phê đang khẽ d/ao động.
“Hạ đường huyết, hôm nay tôi chưa ăn tối.”
Anh im lặng vài giây, quay người bước về phía văn phòng.
Khi quay ra, trên tay anh có thêm một túi đồ.
“Trên xe có đồ ăn vặt, mai nhớ ăn uống đầy đủ.”
Anh đưa túi đồ cho tôi rồi xoay người bước vào thang máy.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy một tay anh chống lên vách thang máy, đầu cúi xuống, vai đang khẽ run lên.
Tôi quay về xe, mở túi đồ ăn vặt ra.
Snickers, bánh quy sữa, thạch vị dâu.
Toàn là những thứ tôi thích ăn bảy năm trước.
Tôi ngồi trên ghế lái, trán tựa vào vô lăng, lặng lẽ khóc một trận.
Tuần thứ ba, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.
Khởi nguồn là một bản báo cáo đá/nh giá rủi ro.
Một dự án an ninh của Lục thị ở Đông Nam Á xảy ra sơ suất, đối tác địa phương đột ngột hủy hợp đồng, khiến công ty tổn thất tám mươi triệu.
Lục Đình Thâm yêu cầu tôi đưa ra một bản báo cáo phân tích tâm lý của đối tác, phân tích mô hình ra quyết định và điểm yếu của đối phương.
Tôi mất ba ngày, đọc hết tất cả các bài diễn thuyết, phỏng vấn, mạng xã hội công khai của người chịu trách nhiệm phía đối tác, kết hợp với bối cảnh trưởng thành và quỹ đạo kinh doanh của ông ta để làm ra một bản phân tích chi tiết.
Trong báo cáo, tôi viết tám chữ: Người này dùng được, nhưng không tin được.
Sau khi xem báo cáo, Lục Đình Thâm trực tiếp phủ quyết phương án kiện tụng pháp lý mà đội ngũ đưa ra trong cuộc họp, áp dụng đề xuất phân tích của tôi, lùi một bước để tiến, cho đối phương một bậc thang, đồng thời âm thầm c/ắt đ/ứt các kênh hợp tác khác của họ.
Hai tuần sau, đối phương chủ động quay lại gia hạn hợp đồng, các điều kiện còn có lợi hơn trước.
Việc này khiến thái độ của Lục Đình Thâm với tôi có sự thay đổi tinh tế.
Anh bắt đầu để tôi tham gia vào nhiều quyết định cốt lõi hơn.
Có những lúc họp đến tận đêm khuya, anh sẽ cho tất cả mọi người về, chỉ để lại mình tôi làm phân tích tâm lý tức thời.
Chúng tôi thảo luận về điểm yếu tâm lý của đối thủ, chiến lược công thủ trên bàn đàm phán, ý đồ thực sự của đối tác.
Mỗi lần thảo luận kết thúc, anh đều im lặng rất lâu, nhìn tôi như thể đang nhìn xuyên qua gương mặt tôi để thấy một người khác.
“Cách tư duy của cô cũng giống cô ấy.”
Có lần anh đột nhiên nói.
“Giống ai cơ?”
Tôi cố tình hỏi.
Anh không trả lời, lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm ảnh.
Bức ảnh đã bị ch/áy chỉ còn lại một góc, thấp thoáng thấy đường nét của hai người.
Một người là anh, một người là tôi.
Đó là ảnh cưới của chúng tôi.
“Vợ tôi.”
Khi nói ba chữ này, giọng anh nhẹ bẫng như sợ làm kinh động điều gì đó.
“Mất bảy năm trước rồi.”
“Tôi rất tiếc.”
“Cô ấy thấp hơn cô một chút, g/ầy hơn cô một chút, khi cười bên trái có một lúm đồng tiền.”
Anh đặt tấm ảnh lại vào ngăn kéo, giọng bình thản như đang kể chuyện của người khác.
“Nhưng khi cô ấy nhìn người khác, ánh mắt giống hệt cô.”
Những ngón tay cầm tài liệu của tôi siết ch/ặt lại.
“Lục tổng, người đã khuất không thể sống lại.”
“Tôi biết.”
Anh đứng dậy đi về phía cửa sổ, bóng lưng trong màn đêm trông đặc biệt cô đ/ộc.
“Nhưng cô có biết không, đôi khi tôi sẽ nghĩ, nếu cô ấy chưa ch*t, liệu bây giờ có giống như cô, trở thành một người lợi hại đến vậy không.”
“Cô ấy lợi hại không?”
“Không, cô ấy ngốc lắm.”
Anh đột nhiên mỉm cười.
