Nghỉ lễ về nhà, tôi bắt gặp người bạn thanh mai trúc mã đang đi xem mắt.
Cô gái đối diện nhìn tôi từ đầu đến chân, hỏi: “Vị này là ai vậy?”
Mẹ cậu ấy chẳng thèm ngẩng lên, buông một câu hời hợt: “Con gái bà giúp việc thôi.”
Tôi khựng lại.
Điều khiến lòng tôi lạnh toát hơn là, cậu ấy quay sang nhìn tôi một cái, vậy mà chẳng hề lên tiếng phản bác.
Tôi mỉm cười. Một nụ cười chuẩn mực, lịch sự.
Rồi tôi rút điện thoại, bấm một cuộc gọi:
“Bố, tòa nhà này, cộng cả gian cửa hàng nhà họ thuê, hôm nay thu hồi lại hết.”
Tôi kéo vali.
Mở cửa nhà.
Trong phòng khách ngồi ba người.
Chu Yến.
Mẹ cậu, bà Trương Mỹ Lan.
Và một cô gái lạ mặt.
Không khí có chút lạ lùng.
Tôi cất tiếng: “Bác Trương, Chu Yến, cháu về rồi.”
Cả ba người đồng loạt nhìn về phía tôi.
Cô gái kia lên tiếng.
Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân.
Ánh mắt đầy dò xét.
Hỏi Chu Yến: “Vị này là ai?”
Bà Trương Mỹ Lan chẳng thèm ngẩng đầu.
Bà đang tỉ mẩn gọt táo cho cô gái.
Buông một câu lạnh lùng.
“À, con gái bà giúp việc nhà thôi.”
“Lớn lên ở đây từ nhỏ.”
Không gian chìm vào tĩnh lặng.
Bánh xe vali lăn trên sàn, để lại một vệt nước.
Tim tôi thắt lại.
Con gái bà giúp việc.
Mẹ tôi quả thực có nấu vài bữa cho nhà họ.
Nhưng là lúc bà ấy ốm đ/au.
Nhà tôi và nhà Chu Yến là hàng xóm.
Mẹ tôi thấy bà ấy một mình nuôi con vất vả, nên tiện tay giúp đỡ.
Sao lại thành bà giúp việc được chứ.
Tôi nhìn Chu Yến.
Người bạn thân nhất của tôi.
Người tôi thầm thương suốt mười năm trời.
Tôi mong cậu ấy lên tiếng.
Dù chỉ là một câu, “Mẹ, mẹ đừng nói bậy.”
Chu Yến quay đầu.
Cậu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt lảng tránh.
Rồi, cậu dời mắt đi.
Chẳng hề nói một lời phản bác.
Nhịp tim như ngừng đ/ập.
M/áu từ đầu ngón tay bắt đầu lạnh dần.
Hóa ra là vậy.
Hóa ra trong lòng họ, tôi chỉ là thân phận ấy.
Tôi mỉm cười.
Một nụ cười chuẩn mực, lịch sự.
Trong ánh mắt kinh ngạc của họ.
Tôi chậm rãi rút điện thoại.
Tìm cái tên được ghim đầu trong danh bạ.
Cuộc gọi được kết nối.
“Alo, bố.”
“Vâng, con về đến nhà rồi.”
“Có chút việc.”
“Tòa nhà này, cùng gian cửa hàng nhà Chu Yến thuê ở dưới lầu.”
“Hôm nay, thu hồi lại hết đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
Rồi vang lên giọng trầm ổn của bố tôi.
“Đã rõ.”
“Con chịu tủi thân rồi à?”
Tôi hít nhẹ một hơi.
Sống mũi cay cay.
“Không có.”
“Chỉ là chợt thấy, không cần thiết nữa thôi.”
Cúp máy.
Phòng khách im phăng phắc.
Quả táo trên tay bà Trương Mỹ Lan “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
Bà bật dậy đứng thẳng.
Nhìn tôi đầy khó tin.
“Tô Nhiên, cháu vừa gọi điện cho ai đấy?”
“Cháu ăn nói lung tung cái gì vậy!”
Tôi cất điện thoại vào túi.
Giọng bình thản.
“Bác Trương, bác không nghe nhầm đâu.”
“Cháu nói, căn nhà này, cùng cửa hàng trái cây nhà bác.”
“Nhà cháu không cho thuê nữa.”
Bà Trương Mỹ Lan như vừa nghe chuyện cười lớn nhất đời.
Bà cười phá lên đầy khoa trương.
Chỉ thẳng vào mặt tôi.
“Cháu? Thu hồi?”
“Tô Nhiên, cháu mơ ngủ rồi à!”
“Tôi không rõ bộ dạng bố mẹ cháu sao? Một tài xế, một người giúp việc theo giờ, tòa nhà này là của nhà cháu? Cháu đừng làm tôi cười ch** được!”
Cô gái bên cạnh cũng che miệng cười.
Ánh mắt nhìn tôi, như đang nhìn một gã hề đang diễn trò lố bịch.
Chu Yến nhíu ch/ặt mày.
Cậu đứng dậy, bước về phía tôi.
“Nhiên Nhiên,
đừng làm lo/ạn nữa.”
“Mau xin lỗi mẹ tớ đi.”
Giọng cậu vẫn ôn hòa như xưa.
Nhưng tôi nghe vào, chỉ thấy chát chúa.
“Chu Yến.”
“Tớ không làm lo/ạn.”
“Tớ chỉ thông báo cho các cậu biết thôi.”
“Hợp đồng thuê nhà, hôm nay hết hạn.”
Biểu cảm của Chu Yến đông cứng.
Cậu định nói gì đó.
Bà Trương Mỹ Lan gi/ật phắt cậu lại.
“Nói nhảm với nó làm gì!”
“Tao thấy con nhóc này hóa đi/ên rồi!”
“Chắc ra ngoài gặp chuyện gì kí/ch th/ích, chạy về nhà đây phát đi/ên!”
Bà còn định tiếp tục m/ắng.
Chuông cửa reo lên.
Ding dong, ding dong.
Âm thanh dồn dập.
Bà Trương Mỹ Lan bực bội bước ra mở cửa.
“Ai đấy! Giục mạng à!”
Ngoài cửa đứng một người đàn ông trung niên vận vest chỉnh tề.
Là quản lý khu vực này.
Tôi nhận ra ông.
Tháng trước bố tôi dẫn tôi đi thị sát nghiệp vụ, từng gặp qua.
Sau lưng quản lý, còn có hai bảo vệ mặc đồng phục.
Quản lý nhìn bà Trương Mỹ Lan, nở nụ cười xã giao.
Rồi ông vượt qua bà, ánh mắt chính x/ác rơi vào người tôi.
Ông khẽ cúi đầu.
“Tiểu thư, cô đã về rồi.”
“Ngài chủ tịch vừa mới dặn dò xong.”
Ông quay sang bà Trương Mỹ Lan đang ngẩn người.
Lấy từ cặp tài liệu ra một tập giấy.
“Bà Trương Mỹ Lan, đây là thông báo thu hồi tài sản chính thức.”
“Căn cứ vào chỉ thị chúng tôi nhận được, căn hộ 501 bà đang ở, cùng gian cửa hàng mã số A03 ở tầng dưới, theo quyết định của chủ sở hữu, sẽ chấm dứt hợp đồng thuê ngay lập tức.”
“Cân nhắc việc sự việc đột ngột, chúng tôi cho các bà ba ngày để dọn đi.”
“Mời bà ký nhận.”
Nụ cười của bà Trương Mỹ Lan đông cứng trên mặt.
Bà nhìn tập giấy.
Lại nhìn quản lý.
Cuối cùng, ánh mắt đờ đẫn chuyển sang tôi.
Như thể lần đầu tiên biết tôi là ai.
Thế giới như chìm vào tĩnh lặng.
Chỉ còn lại giọng nói công thức của viên quản lý.
“Bà Trương, nếu bà từ chối ký nhận, thông báo sẽ được niêm yết công khai tại đây, vẫn có giá trị pháp lý tương đương.”
Đôi môi bà Trương Mỹ Lan r/un r/ẩy.
