Tôi có thừa thời gian.
2.
Sáng hôm sau, mẹ tôi lại gọi điện.
“Vãn Vãn, bác cả con hỏi con đã suy nghĩ thế nào rồi.”
“Mẹ, con tối qua tăng ca đến tận 12 giờ đêm, mẹ có thể để con uống ngụm nước trước được không ạ?”
“Con bé này, mẹ chẳng qua là hỏi giúp bác con thôi mà…”
“Mẹ, chuyện 10 vạn tệ không phải là chuyện có thể quyết định bằng một câu ‘hỏi giúp’ đâu.”
“Vậy rốt cuộc con có đưa hay không?”
“Con dựa vào đâu mà phải đưa?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Con… sao con lại nói chuyện như vậy? Tiểu Lỗi là em họ con, người thân m/áu mủ, con giúp nó một chút thì đã sao?”
“Mẹ, năm đó con vào đại học, bác cả nói ‘ai lo việc nấy’. Giờ con khấm khá lên, ông ấy lại nói ‘người một nhà phải giúp đỡ lẫn nhau’. Cái đạo lý này, sao lại tùy người mà thay đổi thế ạ?”
“Đó là… đó là lúc đó ông ấy cũng đang kẹt.”
“Ông ấy kẹt ạ?” Tôi cười lạnh, “Mẹ, tháng trước bác cả vừa m/ua một chiếc Passat, giá lăn bánh 30 vạn. Tháng 12 năm ngoái còn đưa bác dâu đi du lịch Tam Á. Thế này mà gọi là kẹt ạ?”
“M/ua xe là… là đã lên kế hoạch từ lâu rồi…”
“Vậy tiền của con thì không phải là tiền đã lên kế hoạch chi tiêu hay sao? Mẹ, mẹ có thể đừng tiêu chuẩn kép như vậy được không?”
“Mẹ tiêu chuẩn kép chỗ nào? Mẹ chỉ thấy, con là con gái, cần nhiều tiền như vậy để làm gì? Sau này lấy chồng chẳng phải đều là cho nhà người ta hết sao? Chi bằng bây giờ giúp em họ con, sau này nó cũng có thể giúp lại con.”
Tôi sững người.
Là con gái, cần nhiều tiền như vậy để làm gì?
Câu nói này, tôi đã nghe suốt 28 năm qua.
Hồi nhỏ, em trai muốn cặp sách mới, mẹ m/ua ngay. Tôi muốn, mẹ bảo con gái đừng có đòi hỏi nhiều.
Lên đại học, học phí của em trai nhà bao trọn, tôi phải v/ay n/ợ 4 vạn. Mẹ nói con gái học nhiều cũng chẳng ích gì, sau này lấy chồng là xong.
Đi làm, mỗi tháng tôi gửi về nhà 3.000 tệ. Em trai đi làm ba năm, chưa từng đưa một xu. Mẹ nói con trai phải tiết kiệm tiền lấy vợ.
Bây giờ, tôi lương tháng 3 vạn, mẹ lại bảo con gái cần nhiều tiền như vậy làm gì.
“Mẹ, tiền của con là do con tự ki/ếm. Con muốn m/ua nhà, con tự m/ua cho mình. Con muốn tiết kiệm, con tiết kiệm. Việc này có gì sai ạ?”
“Con… con đúng là ích kỷ!”
“Con ích kỷ? Mẹ, mỗi năm con đưa cho bố mẹ 3 vạn 6, em trai con đã từng đưa cho bố mẹ được đồng nào chưa?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
“Em con là trường hợp khác, nó phải tiết kiệm tiền…”
“Được rồi, mẹ. Mẹ nghỉ ngơi đi, con đi làm đây.”
Tôi cúp máy.
Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Trong lòng nghẹn ứ.
Điện thoại rung, tin nhắn nhóm.
Bác cả đăng một tin:
“Các anh chị em họ hàng, Vãn Vãn là đứa trẻ tôi nhìn lớn lên từ nhỏ, lúc nào cũng hiểu chuyện. Chuyện Tiểu Lỗi m/ua nhà lần này, con bé chắc chắn sẽ giúp đỡ thôi, mọi người yên tâm.”
Giúp cái đầu ông ấy.
Tôi không nhịn được, ch/ửi thầm trong lòng.
Lại có người lên tiếng.
“Đúng đúng đúng, Vãn Vãn là hiểu chuyện nhất.”
“M/áu chảy ruột mềm, không giúp người thân thì giúp ai?”
“Đúng vậy, chỉ có 10 vạn thôi mà, Vãn Vãn làm một năm là ki/ếm lại được ngay.”
Làm một năm là ki/ếm lại được.
Họ có biết tôi phải trả n/ợ tiền nhà, phải đóng tiền thuê nhà, phải chi tiêu sinh hoạt không?
Họ có biết mỗi tháng tôi chỉ thực nhận hơn 2 vạn không?
Họ chẳng biết gì cả.
Họ chỉ biết tôi lương tháng 3 vạn, rồi mặc định tôi có tiền tiêu không hết.
Điện thoại lại đổ chuông, bác cả nhắn tin riêng:
“Vãn Vãn, bác cả biết cháu đang cân nhắc. Thế này đi, cháu đưa trước 5 vạn, 5 vạn còn lại để sau tính. Cháu thấy sao?”
Tôi trả lời:
“Bác cả, cháu cần thời gian suy nghĩ. Bác đừng giục cháu.”
“À, được được được, cháu cứ suy nghĩ, không vội. Nhưng bên Tiểu Lỗi cuối tháng là phải đóng tiền cọc rồi, cháu xem…”
Cuối tháng.
Hôm nay là 15 tháng 1.
Còn nửa tháng nữa.
Tôi không trả lời ông ta.
Tôi mở vòng bạn bè, lật lại các bài đăng của bác cả.
Chiếc Passat kia, 30 vạn.
Du lịch Tam Á, tính cả ăn ở đi lại, ít nhất cũng phải 2 vạn.
Tiệc đính hôn của Tiểu Lỗi, hơn chục bàn, ít nhất cũng 3 vạn.
Cộng lại là 35 vạn.
Đây mới chỉ là những thứ ông ta đăng lên.
Còn những thứ không đăng thì sao?
Tôi tiếp tục lướt.
Phát hiện một bài đăng từ tháng 8 năm ngoái:
“Con trai sang năm cưới vợ m/ua nhà, người cha già này coi như hoàn thành nhiệm vụ, số tiền tiết kiệm bao năm nay cuối cùng cũng có đất dụng võ.”
Tiền tiết kiệm.
Bác cả có tiền tiết kiệm.
Vậy mà ông ta nói thiếu 15 vạn tiền cọc.
Ông ta chỉ chịu bỏ 5 vạn, còn 10 vạn bắt tôi phải gánh.
Dựa vào đâu?
Tôi chụp màn hình bài đăng này lại.
Bằng chứng.
Tôi cần thêm nhiều bằng chứng hơn nữa.
3.
Buổi trưa, bạn thân Tiểu Trương hẹn tôi đi ăn.
Tôi kể hết mọi chuyện cho cô ấy nghe.
Cô ấy dừng đũa:
“Bác cả cậu đi/ên rồi à? Công khai bảng lương của cậu trong nhóm? Đây không phải là đạo đức giả thì là gì?”
“Ông ấy nghĩ làm vậy thì mình sẽ ngại không dám từ chối.”
“Cậu từ chối đi! Dựa vào đâu mà không từ chối?”
“Còn mẹ mình…”
“Mẹ cậu? Câu ‘con gái cần nhiều tiền làm gì’ của mẹ cậu mới là câu đáng gi/ận nhất!” Tiểu Trương bất bình, “Thời đại nào rồi mà còn nói những lời đó!”
Tôi cười khổ:
“Từ nhỏ đến lớn đều thế, quen rồi.”
“Quen cái gì mà quen? Đây gọi là trọng nam kh/inh nữ! Em trai cậu không đưa cho nhà đồng nào, cậu năm nào cũng đưa 3 vạn 6, kết quả mẹ cậu lại bảo cậu ích kỷ?”
“Em mình phải tiết kiệm tiền lấy vợ.”
“Thế cậu không cần tiết kiệm tiền m/ua nhà à? Cậu không cần sống à? Tiền của cậu không phải là tiền à?”
Tôi không nói gì.
Tiểu Trương thở dài:
