"Chứng đ/au đầu này của cô là đ/au đầu th/ần ki/nh do thiếu ngủ kéo dài, nếu không nghỉ ngơi tử tế, nó sẽ chỉ ngày càng nghiêm trọng hơn thôi."
"Nghiêm trọng thì sẽ thế nào ạ?"
"Có thể phát triển thành đ/au đầu mãn tính, đến lúc đó không phải cứ uống th/uốc là giải quyết được đâu."
Tôi cầm đơn th/uốc đi đóng tiền, ba hộp th/uốc hết 180 tệ.
Cộng thêm tiền khám và các xét phí, hôm nay tôi đã tiêu hết hơn 400 tệ.
Đứng trước cổng b/ệnh viện, nhìn túi th/uốc trên tay rồi lại nhìn bầu trời, đột nhiên tôi thấy mệt mỏi vô cùng.
Về nhà, tôi uống th/uốc theo chỉ dẫn của bác sĩ rồi nằm xuống chờ th/uốc có tác dụng.
Th/uốc đã ngấm, tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Đến 2 giờ sáng, tầng trên bất ngờ có tiếng động lớn, như thể Triệu Mỹ Lan vừa ném thứ gì đó xuống sàn, làm tôi gi/ật b/ắn mình tỉnh giấc.
Khoảnh khắc tỉnh dậy, tim tôi đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ng/ực, mồ hôi lạnh toát ra khắp người.
Sau đó, tôi không thể nào ngủ lại được nữa.
Th/uốc uống vô ích.
Tiền mất tật mang.
Trong 5 năm qua, không phải tôi chưa từng phản kháng.
Tôi đã đi lên đó nói chuyện tử tế hàng chục lần, lần nào cũng bị ch/ửi bới rồi đuổi về.
Triệu Mỹ Lan là bậc thầy trong việc ch/ửi người, lời lẽ thốt ra "bẩn thỉu" không bao giờ trùng lặp.
Từ "đồ th/ần ki/nh" đến "đồ tiện nhân" rồi "đáng đời cô đ/ộc thân", cô ta có thể ch/ửi liên tục 10 phút không cần lấy hơi.
Có lần tôi khôn ra, mang theo điện thoại để ghi âm.
Những lời cô ta ch/ửi, giờ nghe lại tôi vẫn thấy quá đáng.
Nhưng ghi âm có ích gì? Cảnh sát đến, cô ta bảo đó là "tiếng ồn sinh hoạt bình thường".
Tôi đã gọi cảnh sát hơn 20 lần.
Có lần 2 giờ sáng chịu không nổi nữa, tôi lại báo cảnh sát.
Hai đồng chí công an đến, lên lầu gõ cửa.
Triệu Mỹ Lan mở cửa, vẻ mặt ngây thơ vô số tội: "Các đồng chí cảnh sát ơi, tôi đâu có bật nhạc, tôi đang ngủ mà."
Nhưng trong phòng phía sau cô ta, dàn loa vẫn đang gào thét, tiếng bass rung chuyển đến mức những chiếc cốc trên bàn trà cũng phải nhảy múa.
Công an vào tắt nhạc, cảnh cáo bằng miệng.
Công an vừa đi, cô ta liền bật nhạc to hơn.
Như thể đang thách thức: "Cô làm gì được tôi nào?"
Tôi tìm đến tổ dân phố, mấy bà cô đã đến tận 2 lần nhưng đều bị cô ta ch/ửi cho chạy mất dép.
"Các người là cái thá gì? Tôi phạm pháp à? Tôi làm ồn đến ai? Cái con tiện nhân tầng dưới bị suy nhược th/ần ki/nh, liên quan gì đến tôi!"
Lúc ra về, bà cô tổ dân phố nắm tay tôi: "Cô bé à, hay là cháu chuyển đi đi? Người này chúng tôi không quản nổi đâu."
Tôi tìm đến chủ nhà là ông Chu, ngoài 50 tuổi, nắm trong tay 6 căn hộ ở tòa nhà này, sống nhờ tiền cho thuê.
Nói dễ nghe là sợ phiền phức, nói khó nghe thì chính là hèn nhát.
"Tiểu Lâm à, tôi cũng muốn giúp cô, nhưng tôi cũng bó tay thôi. Căn nhà đó là Triệu Mỹ Lan tự m/ua, tôi đâu quản được cô ta. Hay là... cô chuyển đi đi? Tiền cọc tôi trả lại đủ cho cô."
Chuyển đi?
Tôi đã kiểm tra giá thuê cùng khu vực, những căn nhà cũ nát tương tự giờ ít nhất cũng phải 3000 tệ trở lên.
Lương tháng tôi 6000 tệ, tiền thuê nhà 3000 tệ, số tiền còn lại chẳng đủ ăn.
Tôi không chuyển được.
Đành cứ thế mà nhẫn nhịn.
Ngày qua ngày, năm qua năm.
Không phải chỉ một mình tôi chịu khổ trong tòa nhà này.
Tiểu Trần, hơn tôi một tuổi, làm việc ở công ty kế toán.
Cũng là người đi thuê nhà, tính cách còn nhát hơn tôi, bị b/ắt n/ạt chỉ biết nói "vâng, ồ".
Khu chung cư cũ này có kết cấu mỗi tầng 2 hộ, Tiểu Trần xui xẻo lại ở cùng tầng với Triệu Mỹ Lan, cửa đối cửa, càng là sự tr/a t/ấn tột cùng.
Chúng tôi quen nhau ở hành lang.
Đêm đó Triệu Mỹ Lan lại quậy phá, tôi chịu không nổi nên xuống lầu hóng gió.
Gặp Tiểu Trần ở cầu thang, cậu ấy mặc đồ ngủ, đầu tóc rối bù, quầng thâm mắt còn đậm hơn cả tôi.
"Cậu cũng không ngủ được à?"
Tôi hỏi.
"Quen rồi."
Cậu ấy cười khổ.
"Cậu ở đây bao lâu rồi?"
"3 năm. Trước đây nhà bên cạnh là một bà cụ, rất yên tĩnh, sau đó bà ấy chuyển đi, người này dọn đến... Thôi, không nói nữa."
Chúng tôi đứng ở hành lang, nghe tiếng nhạc từ tầng trên vọng xuống, chẳng ai nói lời nào.
Một lúc lâu sau, Tiểu Trần lên tiếng: "Cậu đã bao giờ nghĩ đến chuyện chuyển đi chưa?"
"Có chứ. Nhưng không đủ tiền thuê."
"Tớ cũng vậy."
Đêm đó, chúng tôi ngồi ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu nửa tiếng, mỗi người m/ua một chai bia.
Tiểu Trần kể cậu ấy còn thảm hơn tôi, làm kiểm toán, cứ đến mùa cao điểm là tăng ca đến tận rạng sáng.
Về đến nhà thì tầng trên bắt đầu quậy, ngủ chưa được mấy tiếng đã phải đi làm.
Suốt 3 năm liên tục, báo cáo khám sức khỏe năm sau tệ hơn năm trước: cao huyết áp, suy nhược th/ần ki/nh, viêm dạ dày mãn tính.
"Bố mẹ bảo tớ về quê," cậu ấy nói, "nhưng tớ vất vả lắm mới tìm được công việc ở đây, về rồi thì chẳng còn gì cả."
"Cậu đã tìm Triệu Mỹ Lan chưa?"
"Tìm rồi, bị bà ta ch/ửi cho một trận, từ đó không bao giờ dám đến nữa."
"Báo cảnh sát thì sao?"
"Báo rồi, vô ích."
"Tổ dân phố?"
"Đi rồi, họ bảo sẽ hòa giải, nhưng hòa giải cả năm trời cũng chẳng có kết quả."
Tiểu Trần nhấp một ngụm bia, nhìn ra con phố trống trải bên ngoài cửa hàng tiện lợi, nói một câu mà tôi nhớ mãi.
"Chị Lâm này, chị nói xem, những người như chúng ta có phải đáng đời bị b/ắt n/ạt không? Vì chúng ta dễ nói chuyện, vì chúng ta không biết làm ầm ĩ, nên ai cũng có thể giẫm lên đầu chúng ta một cái?"
Tôi muốn nói "không phải", nhưng há miệng ra lại không nói được gì.
Vì chính tôi cũng cảm thấy, chúng tôi đúng là đáng đời.
Thời gian càng lâu, Triệu Mỹ Lan càng quá quắt.
Ban đầu chỉ là bật nhạc buổi tối, sau đó chồng bà ta từ nơi khác về, hai vợ chồng ngày nào cũng cãi nhau, ném bát đĩa, có lần còn vác cả d/ao ra.
Đêm đó, tôi nghe thấy tiếng "rầm" chấn động từ tầng trên, rồi tiếng hét chói tai của Triệu Mỹ Lan: "Ông đá/nh tôi! Ông dám đá/nh tôi cơ à!"
