"Các người có thể không đi, tôi đã nói rồi, các người cứ tiếp tục ở, tôi không đuổi, nhưng từ ngày mai, bà còn gây tiếng ồn, tôi sẽ khởi kiện."
Triệu Mỹ Lan cắn môi, không thốt nên lời.
Bà ta biết những gì tôi nói là sự thật.
Chồng bà ta thất nghiệp, con trai không ra gì, tiền v/ay m/ua nhà đã quá hạn, bà ta hoàn toàn không có tư cách để đối đầu với tôi tại tòa.
"Mày có h/ận tao không?"
Bà ta đột nhiên hỏi.
Tôi suy nghĩ một chút.
"Từng h/ận, giờ thì không rồi."
"Tại sao?"
"Vì h/ận bà chẳng ích gì, h/ận bà không giúp tôi ngủ ngon được, chỉ có m/ua lại tòa nhà này mới làm được thôi."
Triệu Mỹ Lan nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
Không biết bà ta đang khóc cho chính mình hay khóc vì điều gì khác.
"Mày có biết không," bà ta nói, "tao không cố ý làm ồn mày đâu."
"Vậy là vì cái gì?"
"Tao chỉ là... quá chán nản. Chồng tao không quan tâm tao, con trai không nghe lời, mỗi ngày tao ngoài xem tivi ra thì chỉ biết đá/nh mạt chược. Đêm không ngủ được, nên muốn bật nhạc, nhảy nhót chút thôi."
"Bà có từng nghĩ đến người ở dưới không?"
"Không."
Bà ta cúi đầu, "Tao cứ tưởng mày chỉ là đứa thuê nhà, nhịn nhịn chút là chuyển đi thôi. Không ngờ mày lại..."
"Không ngờ tôi sẽ m/ua lại cả tòa nhà?"
Bà ta gật đầu.
"Cô bé, mày tà/n nh/ẫn thật đấy."
"Không phải tôi tà/n nh/ẫn, mà là do các người từng bước ép tôi thành ra thế này."
Tôi không nói thêm gì nữa, quay người bỏ đi.
Một tháng sau, vào một ngày thứ Bảy, Triệu Mỹ Lan chuyển nhà.
Tôi đứng dưới lầu nhìn, gia đình bà ta chuyển đồ lên xe từng chuyến một.
Đồ đạc chẳng có bao nhiêu, vài món nội thất cũ nát, mấy cái túi dứa, một chiếc tivi đời cũ.
Suốt 5 năm qua, nhà họ chẳng sắm sửa thêm được món đồ giá trị nào.
Triệu Mỹ Lan nhìn thấy tôi, mắt đỏ lên.
"Mày hài lòng chưa?"
"Cũng tạm."
"Đừng có đắc ý quá, sông có khúc người có lúc!"
"Bà nói đúng, sông có khúc người có lúc, nên sau này bà nhất định phải làm người tốt nhé. Nhỡ đâu ngày nào đó bà đi thuê nhà, chủ nhà lại chính là tôi thì sao?"
Bà ta tức đến mức mặt mày tái mét, nhưng không thốt nên lời.
Chồng bà ta bước tới, đưa cho tôi một điếu th/uốc.
"Cô bé, xin lỗi nhé."
Tôi không nhận.
"Các người chuyển đi đâu?"
"Vùng ngoại ô, tiền thuê nhà rẻ hơn."
"Bảo trọng."
Ông ta gật đầu, lên xe rời đi.
Con trai bà ta đi ngang qua, lườm tôi một cái nhưng không nói gì.
Thằng l/ưu ma/nh từng muốn động tay động chân với tôi, giờ đến nhìn tôi cũng chẳng dám nhìn lâu.
Chiếc xe lăn bánh, đèn hậu dần biến mất trong màn đêm.
Tôi đứng dưới lầu, nhìn theo chiếc xe khuất dần ở góc phố, trong lòng không biết là cảm giác gì.
Không hả hê, không vui sướng, chỉ thấy hơi trống rỗng.
5 năm rồi.
Cuối cùng cũng kết thúc.
Sau khi Triệu Mỹ Lan chuyển đi, tôi bước vào căn nhà đó.
Đây là lần đầu tiên tôi bước vào sau 5 năm.
Căn nhà không lớn, hai phòng một khách, kết cấu gần giống căn của tôi.
Nhưng bên trong bừa bộn như bãi rác, tường đầy vết dầu mỡ, sàn nhà bị đ/ập vỡ vài chỗ, ban công chất đầy tạp vật, bếp núc đóng một lớp mỡ dày cộm.
Bồn cầu hỏng, két nước chảy rỉ liên tục.
Trên tường phòng ngủ có một cái lỗ, như thể bị ai đó đ/ấm thủng.
Nhớ lại tiếng ồn phát ra từ căn phòng này mỗi đêm suốt 5 năm qua, tôi bỗng thấy thật nực cười.
Chỉ vì căn nhà nát này mà họ cãi nhau suốt 5 năm.
Chỉ vì căn nhà nát này mà tôi nhẫn nhịn suốt 5 năm.
Đáng không?
Đáng.
Vì đây không chỉ là một căn nhà.
Đây là câu trả lời mà tôi đã dùng 5 năm cuộc đời để tự giành lấy cho mình.
Tôi mất hai tháng để cải tạo lại căn nhà của Triệu Mỹ Lan.
Sơn lại tường trắng, thay sàn mới, dọn sạch ban công.
Sửa lại bồn cầu, thay bếp mới.
Còn lắp thêm bông cách âm vào mỗi phòng để tránh làm phiền người thuê sau.
Đăng tin cho thuê, người đến xem nhà đều rất hài lòng.
"Căn nhà này tốt thật đấy, có yên tĩnh không?"
"Yên tĩnh."
"Hàng xóm xung quanh thế nào?"
"Đều là người tốt cả."
Cuối cùng, tôi cho một giáo viên dạy piano thuê.
Cô ấy luyện đàn đến 9 giờ tối mỗi ngày rồi dừng đúng giờ.
Có lần dưới lầu nghe cô ấy chơi bản "Fur Elise", nghe rất hay.
Nằm trên giường, nghe tiếng đàn, tôi bỗng muốn khóc.
Hóa ra sự khác biệt giữa âm nhạc hay và tiếng ồn, không nằm ở độ lớn của âm thanh, mà nằm ở lòng người.
Tháng thứ 3 sau khi Triệu Mỹ Lan chuyển đi, Tiểu Trần đến tìm tôi.
"Chị Lâm, em sắp chuyển đi rồi."
"Chuyển đi đâu?"
"Em đổi việc, sang khu mới, nhà gần công ty đắt hơn ở đây, nhưng em được tăng lương nên trả nổi."
"Chúc mừng cậu."
"Cảm ơn chị, chị Lâm."
Cậu ấy nhìn tôi: "Nếu không phải chị đuổi được Triệu Mỹ Lan đi, chắc em sụp đổ từ lâu rồi. Chị biết không, đêm chị ngả bài, em ở dưới lầu nghe chị nói 'cả tòa nhà này đều là của tôi', lúc đó em đã nghĩ, người này đỉnh thật."
"Chẳng có gì đỉnh cả, chỉ là nuốt không trôi cục tức này thôi."
"Nhưng nhiều người cũng nuốt không trôi, chỉ có mình chị làm được."
Tôi suy nghĩ một chút: "Có lẽ vì tôi không còn đường lui."
Ngày Tiểu Trần chuyển đi, cậu ấy để lại cho tôi một chậu trầu bà.
Trên tấm thiệp viết: Chị Lâm, chúc chị những ngày tháng sau này, luôn bình yên, năm tháng tĩnh lặng.
Tôi đặt chậu cây lên ban công, ngày nào cũng tưới nước.
Nó mọc rất xanh tốt.
Nửa năm sau, vào một ngày cuối tuần, Lâm Nam đến nhà tôi ăn cơm.
