Chồng tôi đi làm về, thấy tôi chưa nấu cơm, mặt anh ấy lập tức đen lại.
"Cả ngày ở nhà, chẳng phải chỉ trông mỗi đứa con thôi sao?"
Tôi không cãi nhau với anh ấy.
Ngày hôm sau, trước khi ra khỏi nhà, tôi nhét hết con, bình sữa, tã giấy, bảng thực đơn ăn dặm, tờ lịch hẹn tiêm phòng vào tay anh ấy.
"Đúng, chỉ trông mỗi đứa con."
8 giờ tối, anh ấy gọi điện cho tôi.
Trong tiếng nền, tiếng con bé khóc như thể nhà sắp sập đến nơi.
Giọng anh ấy r/un r/ẩy:
"Tại sao con bé không chịu ngủ?"
Tôi nói:
"Có lẽ vì nó nhận ra bố dễ b/ắt n/ạt hơn."
Đầu dây bên kia, Chu Nghiễn im lặng hai giây.
Ngay sau đó, là tiếng khóc x/é lòng của con gái Niệm Niệm.
"Mẹ ơi!"
Chu Nghiễn như vớ được cọc, hét lên với tôi:
"Thẩm Tri Ý, em mau về đi!"
Tôi ngồi trong quán cà phê ở tầng một trung tâm thương mại, chậm rãi nhấp một ngụm latte nóng.
"Hôm nay em tăng ca."
"Em tăng ca cái gì? Chẳng phải em đã nghỉ việc ở nhà rồi sao?"
Tôi cười.
"Hôm nay em làm ca quan sát."
"Quan sát xem người bố như anh, rốt cuộc thì nhàn hạ đến mức nào."
Đầu dây bên kia truyền đến một tràng âm thanh lạch cạch.
Giống như bình sữa bị đổ.
Lại giống như những khối xếp hình bị đ/á văng.
Giây tiếp theo, Chu Nghiễn gào lên trong sự sụp đổ:
"Niệm Niệm! Cái đó không ăn được! Đó là khăn ướt!"
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
Nửa phút sau, anh ấy thở dốc quay lại.
"Rốt cuộc khi nào em mới về?"
"Hôm qua anh nói em cả ngày ở nhà chẳng phải chỉ trông mỗi đứa con thôi sao?"
Tôi liếc nhìn đồng hồ.
8 giờ 7 phút tối.
"Bây giờ mới là ngày đầu tiên."
Chu Nghiễn cuống lên.
"Thẩm Tri Ý, đừng làm lo/ạn nữa."
Tôi đặt cốc xuống.
"Em không làm lo/ạn."
"Anh trải nghiệm ba ngày đi."
"Ba ngày sau, nếu anh vẫn thấy trông con nhàn hạ, sau này ngày nào em cũng sẽ sống theo tiêu chuẩn của anh."
Anh ấy sững người.
Tôi nói tiếp:
"Anh đi làm về là có cơm sẵn, quần áo em giặt, nhà em lau, con em dỗ, điện thoại người lớn em nghe, nhóm lớp mẫu giáo em trả lời, tiêm phòng khám b/ệnh em sắp xếp, đồ chơi sách tranh em m/ua, dinh dưỡng ăn dặm em lo."
"Anh chỉ cần đi làm thôi."
"Dù sao thì, anh đi làm cũng đã đủ mệt rồi."
Đầu dây bên kia bỗng nhiên im lặng một chút.
Chu Nghiễn còn chưa kịp nói gì, điện thoại của mẹ chồng đã gọi tới.
Tôi cúp máy thẳng tay.
Bà ấy lại gọi.
Tôi lại cúp.
Lần thứ ba, bà ấy gửi tin nhắn thoại.
Tôi bật loa ngoài.
"Thẩm Tri Ý, cô làm mẹ kiểu gì thế? Con khóc thế kia mà không về nhà? Phụ nữ đã làm mẹ thì không được ích kỷ như vậy!"
Tôi chuyển tiếp tin nhắn thoại đó cho Chu Nghiễn.
Rồi gửi thêm một câu:
"An ủi cảm xúc người lớn, cũng nằm trong hạng mục trải nghiệm hôm nay."
Anh ấy nhanh chóng gọi lại.
"Em gửi tin nhắn của mẹ anh cho anh làm gì?"
Tôi nói:
"Chẳng phải bà ấy xót cháu sao? Anh nghe đi."
Đầu dây bên kia, Niệm Niệm lại khóc.
Chu Nghiễn kìm nén cơn gi/ận:
"Anh không biết dỗ."
"Vậy thì học đi."
"Nó không cần anh!"
"Hôm qua anh nói ban ngày nó chỉ cần em là vì em chiều nó."
"Vậy hôm nay anh đừng chiều nữa."
Sau khi cúp máy, tôi úp điện thoại xuống bàn.
Đối diện là Lâm Hạ, đồng nghiệp cũ của tôi.
Cô ấy nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng không nhịn được mà bật cười.
"Cậu thực sự vứt Chu Nghiễn ở nhà một mình à?"
"Không phải vứt."
Tôi đính chính với cô ấy.
"Là bố bắt đầu nhận nhiệm vụ."
Lâm Hạ giơ ngón cái với tôi.
"Trước đây anh ta chẳng phải rất biết ăn nói sao? Nào là con khóc chỉ cần bế là xong, ăn dặm chỉ cần pha chút bột gạo, tã bẩn thì thay, có gì khó đâu."
Tôi cũng cười nhạt.
"Đúng vậy."
"Cho nên em để anh ấy tự mình cảm nhận, tại sao bột gạo không được tùy tiện thêm đường, tại sao thay tã phải kiểm tra xem có bị hăm đỏ hay không, tại sao con khóc không phải chỉ cần bế là xong."
Lâm Hạ nhìn quầng thâm dưới mắt tôi, ý cười dần nhạt đi.
"Tri Ý, hai năm qua cậu thực sự rất vất vả."
Tôi không tiếp lời câu này.
Không phải không muốn tiếp.
Mà là một khi đã mở lời, tôi sợ mình sẽ không thể dừng lại được.
Từ khi Niệm Niệm chào đời đến nay, cuộc sống của tôi bị c/ắt vụn thành từng mảnh nhỏ.
Cho bú.
Vỗ ợ hơi.
Thay tã.
Giặt quần áo.
Làm đồ ăn dặm.
Dỗ ngủ.
Đo thân nhiệt giữa đêm.
Tranh giành m/ua thực phẩm ban ngày.
Ghi nhớ lịch tiêm phòng.
Theo dõi màu sắc phân của con.
Đề phòng con đ/ập đầu vào cạnh bàn.
Đề phòng con nghịch ổ cắm điện.
Đề phòng con nuốt đồng xu.
Đề phòng con chỉ cần quay lưng đi là tự gây ra chuyện.
Chu Nghiễn luôn nói:
"Ở nhà chẳng phải rất tự do sao?"
Nhưng sự tự do của tôi, là ngay cả khi đi vệ sinh cũng có một con người nhỏ bé đứng canh ở cửa.
Sự nghỉ ngơi của tôi, là trong 20 phút con ngủ trưa, tôi phải tranh thủ rửa bát, lau nhà, phơi quần áo, trả lời tin nhắn nhóm lớp.
Sự yên tĩnh của tôi, là ba giờ sáng bế đứa con đang sốt đi vòng quanh phòng khách, sợ con sốt mê man, sợ con khóc làm thức giấc hàng xóm tầng dưới, sợ chính mình không trụ nổi.
Nhưng Chu Nghiễn không nhìn thấy.
Thứ anh ấy nhìn thấy là khi anh ấy đi làm về, cơm đã trên bàn, con cái sạch sẽ, nhà cửa gọn gàng.
Vì vậy anh ấy cho rằng, tất cả những điều này vốn dĩ nên ở đó.
Tối hôm qua, anh ấy về nhà thấy tôi chưa nấu cơm.
Thực ra không phải là chưa nấu.
Mà là chiều hôm đó Niệm Niệm nôn một lần, khóc suốt hai tiếng, tôi bế con đi b/ệnh viện cộng đồng, vừa xếp hàng vừa đóng phí vừa khám b/ệnh, trên đường về con bé ngủ thiếp đi, một tay tôi bế con, một tay xách th/uốc và thức ăn.
Về đến nhà, con bé lại tỉnh.
Tôi vừa đặt con vào cũi, con bé đã khóc.
Đợi đến khi tôi dỗ dành con xong, đã là 6 giờ rưỡi.
Chu Nghiễn vào cửa lúc 7 giờ.
Câu đầu tiên anh ấy nói không phải là hỏi con bị làm sao.
