Lần này anh ấy không trả lời.
Nửa tiếng sau, mẹ chồng gọi điện cho tôi.
Tôi bắt máy.
Bà ấy m/ắng xối xả:
"Thẩm Tri Ý, sao con lại thực sự để Tiểu Nghiễn trông con? Nó là đàn ông, làm sao biết làm mấy việc này?"
Tôi đứng ở cửa tàu điện ngầm, nhìn dòng người qua lại.
"Không biết thì có thể học."
"Con đang hànhz hạz nó đấy!"
"Mẹ, hôm qua mẹ nói trẻ con không có gì khó trông mà."
Bà ấy nghẹn lời.
Một lúc sau, bà ấy lại nói:
"Vậy cũng không thể để nó làm, nó còn phải ki/ếm tiền."
"Hôm nay con cũng đi ki/ếm tiền."
"Con ki/ếm được bao nhiêu tiền chứ? Công việc của nó quan trọng đến thế nào."
Tôi cười nhẹ.
"Trông con không quan trọng sao?"
Bà ấy lập tức nói:
"Trông con tất nhiên là quan trọng, nhưng phụ nữ trông chẳng phải sẽ chu đáo hơn sao?"
"Vậy thì con không chu đáo nữa."
"Thẩm Tri Ý!"
Giọng bà ấy cao vút.
"Có phải con muốn làm đảo lộn cái nhà này không?"
Tôi dừng bước.
"Mẹ, gia đình không phải do một mình con dọn dẹp."
"Nhưng trước đây khi nó bừa bộn, chỉ có một mình con là người đi dọn."
Trước khi cúp máy, tôi nghe thấy mẹ chồng tức gi/ận nói:
"Con đợi đấy, mẹ gọi cho Tiểu Nghiễn ngay đây."
Tôi nhắc nhở bà ấy:
"Được thôi."
"Tiện thể dạy anh ấy cách dỗ con ngủ luôn nhé."
Bà ấy nhanh chóng biết được mình vừa nhận lấy công việc gì.
Mười giờ sáng, Chu Nghiễn gửi cho tôi một tấm ảnh.
Phòng khách trông như vừa bị cư/ớp.
Đồ chơi xếp hình vương vãi trên sàn.
Khăn giấy bị rút ra một nửa.
Niệm Niệm ngồi trên thảm, mặt dính đầy bột gạo.
Chu Nghiễn hỏi:
"Tại sao con bé không chịu ăn dặm?"
Tôi trả lời:
"Có phải anh đã cho con bé xem hoạt hình trước không?"
Anh ấy trả lời:
"Con bé khóc mà, anh đành bật một lát."
"Bật bao lâu rồi?"
"Nửa tiếng."
Tôi gõ phím:
"Chúc mừng anh, độ khó của việc dỗ ngủ trưa đã tăng thêm 80%."
Anh ấy gửi một tin nhắn thoại:
"Thẩm Tri Ý, em có thể đừng có kiểu mỉa mai được không?"
Tôi trả lời:
"Không thể."
"Vì trước đây em đã nghiêm túc nhắc anh đừng bật hoạt hình khi con ăn, anh lại bảo em làm quá."
Anh ấy im lặng.
Mười một giờ rưỡi, anh ấy lại gọi điện.
Tôi vừa phỏng vấn xong vòng một.
Bên phía anh ấy tiếng nắp nồi kêu lạch cạch.
"Đồ ăn dặm hấp bao lâu?"
"Trên bảng có ghi rồi."
"Anh xem rồi, không hiểu."
"Nút bấm trên nồi hấp có ghi chữ ăn dặm."
"Nhưng con bé không chịu ăn."
"Vậy anh đổi thìa nhỏ, ngồi đối diện với con bé, khen con bé trước, đừng nhét quá nhiều một lúc."
Anh ấy im lặng hai giây.
"Sao em biết nhiều thế?"
Tôi cười khẩy.
"Vì không phải em sinh ra đã biết."
"Mà là do câu 'Ở nhà em có làm gì đâu' của anh ép em phải biết."
Đầu dây bên kia im bặt.
Anh ấy nói rất nhỏ:
"Anh không có ý đó."
Tôi không tiếp lời.
Bởi vì mỗi lần anh ấy nói những lời làm tổn thương người khác, cuối cùng đều sẽ bồi thêm một câu:
"Anh không có ý đó."
Nhưng cơm nguội là thật.
Con khóc là thật.
Tôi ôm con giữa đêm còn anh ấy xoay người ngủ tiếp là thật.
Anh ấy coi sự mệt mỏi của tôi là làm màu cũng là thật.
Mười hai giờ bốn mươi trưa, Chu Nghiễn đăng một dòng trạng thái.
Chỉ vỏn vẹn một câu:
"Ngày đầu trông con, phát đi/ên rồi."
Ảnh đính kèm là Niệm Niệm đang ngồi trên bụng anh ấy, tay nắm ch/ặt lấy tóc anh ấy.
Tôi vừa mở ra đã thấy bạn chung vào bình luận cười cợt.
"Anh Nghiễn, nhanh vậy đã không chịu nổi rồi à?"
"Ha ha ha, chẳng phải anh nói trông con đơn giản lắm sao?"
"Chị dâu bình thường thật sự vất vả quá."
Chu Nghiễn xóa ngay lập tức.
Rồi nhắn tin cho tôi:
"Có phải em bảo Lâm Hạ và mọi người bình luận không?"
Tôi trả lời:
"Không."
"Mọi người chỉ là có mắt thôi."
Hai giờ chiều, tôi rời khỏi công ty của Lâm Hạ.
Buổi phỏng vấn khá suôn sẻ.
Đối phương hỏi tôi nghỉ việc hai năm có sợ không theo kịp không.
Tôi đưa cho họ xem bảng dự toán gia đình, kế hoạch giáo dục sớm, bảng so sánh giá đồ dùng trẻ em, bảng đăng ký hoạt động cộng đồng, bảng nhắc lịch tiêm phòng, và bảng tối ưu hóa thu chi gia đình mà tôi đã lập trong hai năm qua.
Nhà tuyển dụng lật vài trang, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Nhìn thế này thì không giống như đang trống việc đâu."
Tôi nói:
"Chỉ là không có lương thôi."
Cô ấy cười.
"Nhiều vị trí quản lý dự án còn chẳng làm chi tiết được như cô."
Khoảnh khắc đó, một góc nào đó trong lòng tôi bỗng nhẹ bẫng.
Không phải vì được người khác khen ngợi.
Mà là cuối cùng cũng có người nhìn thấy những hy sinh của tôi trong hai năm qua như một công việc cụ thể.
Ba giờ chiều, Chu Nghiễn gọi điện.
Tôi vừa bước ra khỏi tòa nhà văn phòng.
"Cuối cùng con bé cũng ngủ rồi."
Giọng anh ấy mang vẻ kiệt sức của người vừa thoát nạn.
Tôi hỏi:
"Đã làm quy trình trước khi ngủ chưa?"
"Quy trình gì cơ?"
"Thay tã, kéo rèm, tắt tivi, đọc sách tranh, bật tiếng ồn trắng."
Anh ấy im lặng.
Tôi hỏi:
"Anh dỗ ngủ bằng cách nào?"
"Bế đi lại."
"Đi lại bao lâu?"
"Bốn mươi lăm phút."
Tôi nói:
"Ừ, trước đây em từng đi lại suốt hai tiếng đồng hồ."
Anh ấy không nói được gì nữa.
Một lúc sau, anh ấy hỏi nhỏ:
"Sao trước đây em không nói?"
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trong tấm kính ven đường.
Áo sơ mi trắng, quần đen, tóc buộc cao.
Giống như Thẩm Tri Ý của nhiều năm về trước, vẫn còn có thể ăn trưa đúng giờ, uống nước đúng giờ, tan làm đúng giờ.
Tôi nói:
"Em đã nói rồi."
"Anh trả lời em một câu, trẻ con có gì khó trông đâu."
Đầu dây bên kia của Chu Nghiễn lại im lặng.
Tôi không muốn tiếp tục chủ đề này nữa.
"Sau khi con bé tỉnh nhớ cho uống nước, bốn giờ rưỡi chiều ăn trái cây, đừng cho ăn cả quả nho, phải c/ắt ra."
"Tại sao?"
"Sẽ bị hóc."
"Ồ."
Tiếng "ồ" này của anh ấy, nghiêm túc hơn trước rất nhiều.
