Tối hôm đó, tôi về nhà lúc 8 giờ 40 phút.
Cửa vừa mở, đèn phòng khách vẫn sáng.
Chu Nghiễn ngồi trên thảm, trong lòng ôm Niệm Niệm.
Đôi mắt Niệm Niệm đỏ hoe, con bé đã khóc đến mệt lử.
Trên bàn trà đặt hộp cơm mang về đã nguội ngắt.
Trong bồn rửa bát ở nhà bếp chất đống bát đĩa.
Trong máy giặt vẫn còn quần áo chưa phơi.
Chu Nghiễn nhìn thấy tôi, như nhìn thấy c/ứu tinh.
Niệm Niệm cũng giơ tay về phía tôi.
"Mẹ."
Tôi thay giày, bước tới.
Không bế con.
Tôi hỏi Chu Nghiễn trước:
"Hôm nay có nhàn không?"
Anh ấy nhìn đứa trẻ trong lòng.
"Khá mệt."
"Mệt đến mức nào?"
"Mệt hơn những gì anh nghĩ."
"Chỉ là mệt hơn những gì anh nghĩ thôi sao?"
Anh ấy nhắm mắt lại.
"Rất mệt."
Lúc này tôi mới đón lấy Niệm Niệm.
Con bé rúc vào vai tôi, tủi thân sụt sịt hai tiếng.
Tôi xoa lưng con, hỏi:
"Bữa tối ăn được bao nhiêu?"
Chu Nghiễn lập tức đáp:
"Nửa bát cháo, ba miếng trứng, một ít rau xanh."
"Còn nước thì sao?"
"Uống hai lần."
"Thay tã mấy lần?"
"Ba lần."
"Còn đi vệ sinh thì sao?"
"Buổi chiều một lần, hơi khô."
Anh ấy trả lời rất nhanh.
Như thể cuối cùng đã hiểu tại sao tôi thường xuyên phải ghi chép lại những điều này.
Tôi bế Niệm Niệm đi rửa tay.
Chu Nghiễn lẽo đẽo theo sau.
"Hôm nay anh mới biết, tiếng khóc của con bé có rất nhiều kiểu."
Tôi không quay đầu lại.
Anh ấy nói:
"Đói thì khóc, buồn ngủ thì khóc, muốn bế thì khóc, khó chịu thì khóc, muốn lấy đồ mà không lấy được cũng khóc."
Tôi vặn nước ấm đến nhiệt độ thích hợp.
"Còn một kiểu nữa."
"Kiểu gì?"
"Thấy bố cái gì cũng không biết làm, nên sốt ruột khóc đấy."
Chu Nghiễn bị nghẹn họng.
Niệm Niệm rúc vào vai tôi, lí nhí gọi:
"Bố ngốc."
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Chu Nghiễn cứng đờ mặt.
"Ai dạy con bé thế?"
Tôi nhìn anh ấy.
"Con bé tự đúc kết đấy."
Đêm đầu tiên, Chu Nghiễn 10 giờ đã nằm xuống.
Nhưng Niệm Niệm không ngủ.
Ban ngày con bé ngủ trưa quá muộn, tối đến tinh thần phấn chấn như được sạc đầy pin.
Chu Nghiễn cố gắng gồng mình chơi xếp hình cùng con.
Chơi được 10 phút, mí mắt anh ấy đã bắt đầu đá/nh nhau.
Tôi ngồi bên cạnh xem điện thoại, sắp xếp lại ghi chép phỏng vấn ngày hôm nay.
Anh ấy nhìn tôi mấy lần.
Cuối cùng không nhịn được:
"Em không dỗ con à?"
Tôi nói:
"Thời gian trải nghiệm của bố mà."
"Nhưng con bé muốn tìm em."
"Con bé cũng muốn tìm anh mà."
"Nó không tìm anh."
Tôi ngước nhìn anh ấy.
"Vậy sao anh không làm cho con bé tìm anh?"
Chu Nghiễn ngơ ngác.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, không phải anh ấy không biết trông con.
Mà là anh ấy chưa bao giờ đặt mình vào vị trí của một người cha.
Anh ấy cho rằng con cái thân thiết với mình là trách nhiệm của con.
Cho rằng nhà cửa sạch sẽ là trách nhiệm của tôi.
Cho rằng anh ấy đi làm về có cơm ăn là chuyện hiển nhiên của cuộc sống.
Anh ấy chỉ chịu trách nhiệm ki/ếm tiền.
Còn những thứ khác, đều là bản năng của tôi.
Niệm Niệm ôm chú thỏ bông, lảo đảo đi tới bên cạnh tôi.
"Mẹ kể đi."
Con bé đưa cuốn sách tranh cho tôi.
Tôi không nhận.
Tôi chỉ tay về phía Chu Nghiễn.
"Hôm nay bố kể."
Niệm Niệm quay đầu nhìn anh ấy.
Chu Nghiễn ngẩn ra một lúc rồi nhận lấy cuốn sách.
Trang đầu tiên, anh ấy đọc:
"Gấu nhỏ đi vào rừng chơi."
Niệm Niệm ngẩng đầu.
"Không phải gấu nhỏ."
Chu Nghiễn cúi xuống nhìn.
"Đây không phải gấu nhỏ sao?"
Niệm Niệm sốt ruột.
"Thỏ thỏ!"
Chu Nghiễn nhíu mày.
"Cái này vẽ giống gấu mà."
Niệm Niệm bĩu môi, sắp khóc đến nơi.
Tôi nói:
"Cuốn đó con bé thích nhất, nhân vật chính là thỏ."
Chu Nghiễn im lặng một chút, đọc lại:
"Thỏ nhỏ đi vào rừng chơi."
Niệm Niệm lúc này mới yên lặng.
Đọc đến trang thứ 3, anh ấy lại khựng lại.
"Sao chữ này nhiều thế?"
Tôi nói:
"Đọc sách cùng con."
"Không phải bài kiểm tra đọc hiểu của bố."
Anh ấy hít sâu một hơi, đọc tiếp.
Đọc đến cuối, Niệm Niệm đã thiếp đi trong lòng anh ấy.
Chu Nghiễn cúi nhìn con, nửa ngày không động đậy.
Tôi bước tới, khẽ nói:
"Đặt lên giường đi."
Anh ấy cẩn thận đứng dậy.
Vừa đặt xuống, Niệm Niệm mở mắt.
"Mẹ."
Chu Nghiễn cứng đờ.
Tôi không bước tới.
Anh ấy vội vã vỗ về con.
"Bố đây, bố đây."
Niệm Niệm khóc hai tiếng.
Anh ấy lại bắt chước dáng vẻ thường ngày của tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng con.
Nhịp điệu ban đầu còn lộn xộn.
Sau đó dần dần ổn định.
15 phút sau, Niệm Niệm ngủ say.
Khi Chu Nghiễn bước ra từ phòng trẻ, cả người anh ấy như vừa chạy xong 5 cây số.
Anh ấy ngồi xuống ghế sofa, xoa xoa mặt.
"Đêm nào em cũng thế này sao?"
Tôi nói:
"Cũng không hẳn."
Anh ấy vừa thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nói tiếp:
"Có những lúc còn khó hơn thế này nhiều."
Anh ấy im lặng.
Một giờ sáng, Niệm Niệm tỉnh dậy một lần.
Tôi không nhúc nhích.
Chu Nghiễn cũng không tỉnh.
Tiếng khóc của Niệm Niệm từ nhỏ đến lớn.
Tôi đ/á anh ấy một cái.
"Bố bắt đầu nhận nhiệm vụ."
Chu Nghiễn mơ màng bò dậy.
"Sao lại tỉnh nữa rồi?"
Tôi nói:
"Anh hỏi con bé ấy."
Anh ấy bế Niệm Niệm đi đi lại lại trong phòng khách.
Tôi nhắm mắt, nghe tiếng anh ấy từ lúc dỗ dành nhỏ nhẹ, đến sau đó càng lúc càng hoảng lo/ạn.
"Niệm Niệm đừng khóc."
"Bố bế đây."
"Có phải nóng không?"
"Có phải khát không?"
"Có phải tè dầm không?"
5 phút sau, anh ấy thay tã.
10 phút sau, anh ấy pha sữa.
15 phút sau, anh ấy cuối cùng cũng phát hiện mũi Niệm Niệm hơi nghẹt.
Anh ấy đứng ở cửa phòng ngủ hỏi tôi:
"Máy hút mũi ở đâu?"
Tôi không mở mắt.
"Ngăn thứ hai hộp chăm sóc trẻ em."
Anh ấy chạy đi tìm.
Rồi quay lại hỏi:
"Nước muối sinh lý đâu?"
"Cùng ngăn đó, chai màu xanh."
"Dùng thế nào?"
Tôi mở mắt nhìn anh ấy.
"Hướng dẫn sử dụng."
Anh ấy đứng cạnh giường không nhúc nhích.
