"Xoài hơi dị ứng nhẹ."
"Th/uốc thường dùng?"
"Liều lượng th/uốc hạ sốt theo cân nặng, tên th/uốc dán trên hộp chăm sóc trẻ em."
"Liên hệ khẩn cấp?"
"Là chính anh."
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi nói:
"Sau này có việc gì giáo viên sẽ tìm anh."
"Tại sao?"
"Vì anh là bố."
Chu Nghiễn cúi đầu tiếp tục điền. Năm phút sau, anh ấy lại hỏi:
"Ảnh gia đình đâu?"
Tôi lấy điện thoại ra, lật xem album. Bên trong hầu như chỉ có tôi và Niệm Niệm. Chu Nghiễn rất ít khi xuất hiện trong ảnh. Không phải anh ấy không ở nhà, mà là khi ở nhà anh ấy cũng chỉ nằm trên sofa lướt điện thoại. Tôi lật mãi mới tìm được một tấm chụp năm ngoái. Trong ảnh, tôi bế Niệm Niệm, còn Chu Nghiễn đứng bên cạnh. Con bé nhìn tôi, còn Chu Nghiễn nhìn điện thoại. Tôi gửi tấm ảnh đó cho anh ấy. Anh ấy mở ra xem một cái, biểu cảm thay đổi.
"Không còn tấm nào khác à?"
Tôi hỏi:
"Anh muốn loại nào?"
Anh ấy không nói gì. Tôi nhìn anh ấy:
"Chu Nghiễn, không phải anh không có ảnh gia đình. Mà là anh luôn không có mặt trong khung hình."
Câu nói này còn nặng nề hơn cả cãi nhau. Anh ấy cầm điện thoại đứng đó rất lâu. Mẹ chồng ở bên cạnh không nhìn nổi nữa:
"Con bớt nói vài câu không được à? Chỉ là một bức ảnh thôi, làm gì mà nghiêm trọng hóa thế?"
Tôi nói:
"Mẹ, mẹ cũng có thể gửi một tấm mà."
Mẹ chồng lập tức lấy điện thoại ra:
"Tất nhiên là mẹ có."
Bà lật mãi, sắc mặt cũng thay đổi. Album của bà toàn là ảnh Chu Nghiễn hồi nhỏ, toàn là ảnh bà và Chu Nghiễn. Ảnh của Niệm Niệm không ít, nhưng đa số là do tôi gửi vào nhóm gia đình. Bà chưa từng thực sự trông Niệm Niệm lấy một ngày, cũng không thực sự biết con bé thích gì. Nhưng mỗi lần nói đến chuyện trông trẻ, bà đều là người tự tin nhất.
Phòng khách bỗng nhiên im bặt. Niệm Niệm ngồi xổm dưới đất, xếp từng khối xếp hình chồng lên nhau. Chồng đến khối thứ tư thì đổ. Con bé ngẩng đầu nhìn Chu Nghiễn:
"Bố, giúp."
Chu Nghiễn bước tới, ngồi xuống bên cạnh con bé:
"Bố giúp con."
Anh ấy vừa ngồi xuống, điện thoại lại reo. Tin nhắn công việc. Anh ấy liếc nhìn, theo bản năng định trả lời. Niệm Niệm nhét khối xếp hình vào tay anh ấy:
"Bố."
Chu Nghiễn nhìn điện thoại, lại nhìn con. Cuối cùng anh ấy úp điện thoại xuống sàn:
"Xếp xếp hình trước đã."
Tôi không nói gì, mẹ chồng cũng không nói gì. Khoảnh khắc đó, tôi biết sự trải nghiệm bắt đầu có tác dụng. Không phải vì anh ấy cuối cùng cũng chịu giúp đỡ, mà vì lần đầu tiên giữa công việc và con cái, anh ấy đã tự tay chọn con.
Ngày hôm sau, Chu Nghiễn rõ ràng đã thành thạo hơn ngày đầu. Anh ấy biết đun nước trước, biết c/ắt trái cây cho Niệm Niệm, biết để khăn giấy ở nơi con bé không với tới, biết tắt tivi khi con bé dụi mắt, biết hỏi trước khi con bé khóc: "Có phải con buồn ngủ rồi không?"
Anh ấy vẫn mắc lỗi. Mặc tã ngược, buộc yếm quá lỏng, tắm cho Niệm Niệm xong thì người mình cũng ướt sũng. Nhưng anh ấy không còn việc gì cũng hỏi tôi nữa.
10 giờ tối, sau khi Niệm Niệm ngủ, anh ấy dọn dẹp phòng khách được một nửa rồi nằm liệt trên sofa:
"Bây giờ anh hiểu tại sao em không muốn nói chuyện rồi."
Tôi đang xem email:
"Ừ."
Anh ấy nhìn trần nhà:
"Vì đúng là chẳng muốn nói nửa lời nào cả."
Tôi nói:
"Nhưng trước đây mỗi khi anh đi làm về, em vẫn phải nói rất nhiều."
Anh ấy quay đầu nhìn tôi. Tôi nói tiếp:
"Phải kể cho anh nghe hôm nay con ăn gì, đi ngoài mấy lần, cộng đồng có thông báo gì không, tiền điện nước đã đóng chưa, mẹ anh gọi điện nói gì. Anh vừa chơi điện thoại vừa ừ ừ. Hôm sau quên sạch."
Chu Nghiễn lấy điện thoại từ trong túi ra, nhìn hai giây rồi lại cất vào:
"Sau này anh sẽ nhớ."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy:
"Đừng nói sau này. Hãy nói hôm nay."
Anh ấy ngồi dậy:
"Hôm nay anh nhớ rồi. Niệm Niệm ngủ dậy lúc 3 giờ rưỡi chiều, 4 giờ ăn chuối, không ăn táo, tối đi ngoài một lần, phân không còn khô nữa. Lúc tắm thấy chân phải có một vết đỏ nhỏ, có thể là do tã cọ vào. Hôm nay con bé học được cách nói 'Bố xếp', còn nói tận ba lần."
Anh ấy nói một hơi hết sạch. Tôi nhìn anh ấy, anh ấy cũng nhìn tôi. Sau vài giây, anh ấy nói:
"Trước đây đúng là anh không để ý."
Tôi không tiếp nhận lời xin lỗi của anh ấy, chỉ đặt một tờ bảng phân công trống lên bàn ăn:
"Ngày mai là ngày thứ ba. Kết thúc ngày thứ ba, anh điền vào đây."
Chu Nghiễn cầm lên xem. Trên đó chỉ có vài dòng chữ: Ai nấu cơm tối, ai rửa bát, ai tắm cho con, ai dỗ ngủ, ai trả lời nhóm lớp, ai xử lý điện thoại của người lớn, cuối tuần ai đưa con đi chơi. Anh ấy nhìn rất lâu:
"Được."
Sáng ngày thứ ba, mọi chuyện hoàn toàn bùng n/ổ. Chu Nghiễn vốn tưởng mình đã có thể ứng phó được, kết quả 7 giờ rưỡi, mẹ chồng dẫn theo em gái Chu Tình đến. Chu Tình vừa vào cửa đã ném túi lên sofa:
"Anh, mẹ bảo anh bị chị dâu hànhz hạz đến mức phải ở nhà trông con à?"
Cô ta nhìn Chu Nghiễn đang đeo tạp dề, cười một cách khoa trương:
"Không phải chứ? Bây giờ anh nghe lời thế sao?"
Chu Nghiễn đang hấp trứng cho Niệm Niệm, nghe vậy sắc mặt không tốt:
"Cô đến đây làm gì?"
Chu Tình ngồi xuống sofa:
"Đến xem chị dâu tôi huấn luyện đàn ông thế nào thôi."
Mẹ chồng cũng hùa theo:
"Tiểu Nghiễn, hôm nay con đừng trông nữa, mẹ và Tình Tình ở đây, Thẩm Tri Ý cũng ở nhà, để nó làm đi."
Tôi từ trong phòng bước ra:
"Hôm nay con không ở nhà."
Mẹ chồng sững người:
"Con lại đi đâu?"
"Đi trao đổi nhận việc."
Chu Nghiễn cũng nhìn về phía tôi.
