Đêm đó, Chu Nghiễn đăng một tấm ảnh lên trang cá nhân.
Không phải ảnh tự sướng.
Là bàn tay nhỏ bé của Niệm Niệm đang nắm ch/ặt tờ phiếu khám sức khỏe.
Caption chỉ vỏn vẹn một câu:
"Lần đầu tiên tự mình đưa con gái đi khám, bố đang trong kỳ thi lại."
Bên dưới rất nhiều bạn bè bình luận.
"Anh Nghiễn giác ngộ rồi nhỉ."
"Chị dâu cuối cùng cũng được nở mày nở mặt."
"Trông con thực sự không phải chuyện nhỏ."
Cũng có người đùa:
"Có phải chị dâu cầm d/ao ép anh đăng không?"
Chu Nghiễn trả lời:
"Không, là do trước đây anh m/ù quá/ng."
Câu trả lời này, tôi đã đọc đi đọc lại vài lần.
Không phải vì nó sâu sắc.
Mà vì một người đàn ông dám thừa nhận mình từng m/ù quá/ng, còn có tác dụng hơn một trăm lời đường mật.
Nhưng thử thách thực sự không nằm ở mạng xã hội.
Nó nằm ở cuộc sống thường nhật.
Suốt một tháng sau đó, Chu Nghiễn thực sự đã thay đổi.
Anh ấy sẽ hỏi trước:
"Tuần này lịch trình ở lớp mẫu giáo thế nào?"
Sẽ chủ động nói:
"Chuyện bên mẹ anh cứ để anh lo."
Sẽ m/ua thức ăn trên đường đi làm về.
Sẽ nhặt những đôi tất nhỏ của Niệm Niệm ra khỏi đống quần áo người lớn.
Tuy anh ấy từng giặt hỏng một chiếc áo lụa của tôi.
Tuy anh ấy từng quên lấy hộp nhạc ra khỏi búp bê trước khi cho vào máy giặt.
Tuy anh ấy từng có lần đi cho Niệm Niệm hai chiếc giày khác nhau.
Nhưng anh ấy đang làm.
Chứ không phải chỉ nói miệng.
Tôi cũng không còn tranh giành làm hết mọi việc như trước nữa.
Anh ấy làm sai, tôi nhắc.
Anh ấy làm lại.
Niệm Niệm ngày càng quấn quýt anh ấy.
Một tối nọ, con bé bị ngã.
Phản ứng đầu tiên không phải là tìm tôi.
Mà là giơ tay đòi Chu Nghiễn bế.
Khi Chu Nghiễn bế con bé lên, anh ấy sững người.
Niệm Niệm rúc vào vai anh ấy, khóc nức nở:
"Bố ơi, đ/au."
Anh ấy nhẹ nhàng vỗ về con.
"Bố biết rồi."
Tôi đứng bên cạnh, nhìn hốc mắt anh ấy đỏ hoe.
Khoảnh khắc đó, anh ấy cuối cùng cũng nếm trải được cảm giác được con cái ưu ái.
Và cũng cuối cùng hiểu ra, niềm tin phải dùng thời gian để đổi lấy.
Cuối tuần sau một tháng, lớp mẫu giáo của Niệm Niệm tổ chức hoạt động gia đình.
Chủ đề là "Nhà của em".
Mỗi đứa trẻ đều phải mang theo một bức tranh.
Niệm Niệm vẽ trên một tờ giấy rất lớn.
Trong tranh có ba người.
Một người lớn mặc váy đỏ.
Một đứa trẻ thắt bím tóc.
Và một người lớn đang đeo tạp dề.
Cô giáo hỏi con bé:
"Niệm Niệm, đây là ai thế?"
Niệm Niệm chỉ vào người váy đỏ.
"Mẹ đi làm."
Rồi chỉ vào đứa trẻ thắt bím.
"Niệm Niệm chơi."
Cuối cùng chỉ vào người đeo tạp dề.
"Bố nấu cơm."
Các phụ huynh xung quanh đều cười.
Chu Nghiễn đứng cạnh tôi, tai lại đỏ lên.
Cô giáo cười nói:
"Bố trong mắt Niệm Niệm rất tháo vát nha."
Niệm Niệm gật đầu rất nghiêm túc.
"Bố biết pha sữa."
"Biết kể chuyện thỏ thỏ."
"Biết rửa bát."
"Biết được mẹ khen."
Mọi người cười càng lớn hơn.
Tôi cũng cười.
Chu Nghiễn cúi đầu nhìn con gái, ánh mắt sáng rực rỡ.
Hoạt động kết thúc, cô giáo đưa bức tranh cho chúng tôi.
Trên đường về, Chu Nghiễn cứ cầm mãi bức tranh đó.
Như thể đang cầm bằng khen vậy.
Tôi hỏi anh ấy:
"Đến mức đó sao?"
Anh ấy nói:
"Đến mức đó."
"Đây là lần đầu tiên Niệm Niệm vẽ anh."
Tôi liếc nhìn.
"Lại còn là phiên bản đeo tạp dề."
Anh ấy cười.
"Phiên bản đeo tạp dề cũng được."
"Ít nhất thì anh cũng đã ở trong bức tranh."
Câu nói này khiến tôi bỗng nhiên khựng lại.
Đúng vậy.
Ít nhất thì anh ấy đã ở trong bức tranh rồi.
Không phải mình tôi ôm con.
Không phải mình tôi đứng trong ngôi nhà này.
Không phải mình tôi gánh vác tất cả những vụn vặt không tên.
Anh ấy cuối cùng đã bước vào rồi.
Buổi tối, Chu Nghiễn dán bức tranh đó lên tủ lạnh.
Dán ngay cạnh "Bảng phản hồi trải nghiệm làm bố ba ngày".
Một trái một phải.
Như quá khứ và hiện tại.
Tôi dựa vào cửa nhìn.
"Anh coi tủ lạnh là bảo tàng triển lãm à?"
Anh ấy nói:
"Hay mà."
"Nhắc nhở anh đừng có thụt lùi."
Tôi bước tới, nhìn vào bảng phản hồi.
Bên cạnh dòng "Có còn thấy trông con nhàn hạ không" ở dưới cùng, sau đó anh ấy đã viết thêm một câu.
Trước đây tôi không để ý.
Hôm nay mới nhìn rõ.
Dòng chữ đó viết rất nhỏ:
"Cô ấy không phải ở nhà nhàn rỗi, cô ấy đang gánh vác thay cho tôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, hốc mắt hơi nóng lên.
Niệm Niệm ôm chú thỏ bông chạy vào.
"Mẹ, bố."
Con bé một tay nắm lấy tôi, một tay nắm lấy Chu Nghiễn.
"Đi ngủ."
Tôi cúi đầu hỏi con bé:
"Hôm nay ai kể chuyện?"
Niệm Niệm suy nghĩ một chút.
"Bố kể, mẹ nghe."
Chu Nghiễn lập tức nói:
"Được."
Anh ấy bế Niệm Niệm đi về phía phòng trẻ.
Đến cửa, Niệm Niệm bỗng quay đầu lại.
"Mẹ cũng ngủ."
Tôi cười.
"Được, mẹ cũng ngủ."
Đêm đó, Chu Nghiễn vẫn kể câu chuyện về chú thỏ nhỏ.
Anh ấy đã không còn đọc sai nữa.
Niệm Niệm rúc vào lòng anh ấy, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Tôi ngồi bên cạnh, nghe giọng anh ấy nhỏ dần.
Sau khi kể xong chuyện, anh ấy gấp cuốn sách lại.
Thì thầm hỏi tôi:
"Thẩm Tri Ý."
"Hửm?"
"Tại sao ngày đó em lại chọn là ba ngày?"
Tôi chưa kịp phản ứng.
"Ba ngày gì cơ?"
"Em bắt anh trải nghiệm trông con ba ngày."
"Tại sao không phải một ngày, cũng không phải một tuần?"
Tôi nhìn Niệm Niệm đang ngủ say.
Một lúc lâu sau mới nói:
"Một ngày quá ngắn, anh sẽ chỉ thấy đó là một sự cố."
"Một tuần quá dài, em sợ con sẽ chịu khổ."
"Ba ngày là vừa đủ."
"Ngày đầu tiên sụp đổ, ngày thứ hai nhìn thấy, ngày thứ ba lựa chọn."
Bàn tay đang cầm cuốn sách của Chu Nghiễn khựng lại.
Tôi đứng dậy, kéo chăn cho Niệm Niệm.
"Cũng may."
"Anh đã chọn đúng."
Chu Nghiễn cúi đầu nhìn con gái, rồi nhìn sang tôi.
