Ngày cưới, chị gái ruột của tôi bỏ trốn.
Để lại một tờ giấy: "Hanh Hanh, nhà họ Lục sắp phá sản rồi! Cái hố lửa này chị không nhảy được, em đi đi!"
Tôi cầm tờ giấy, tay hơi run.
Không phải vì sợ phá sản.
Mà là vì tức.
Trang Vi, chị gái ruột của tôi, từ nhỏ đã khôn như rận. Mối hôn sự với nhà họ Lục này là do chính chị ấy khóc lóc đòi bố mẹ định đoạt.
Giờ nghe thấy gió chiều nào xoay chiều đó, chị ta chuồn còn nhanh hơn thỏ.
Mẹ tôi khóc lóc thảm thiết, móng tay bấm vào cánh tay tôi: "Hanh Hanh! Con phải c/ứu lấy cái nhà này! Nhà họ Lục đã nhận sính lễ rồi, hủy hôn ư? Nhà mình đền không nổi đâu! Công ty nhỏ của bố con không chịu nổi sóng gió đâu..."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy cưới không vừa vặn trên người. Đây là kích cỡ của Trang Vi, mặc vào người tôi rộng thùng thình.
Trong gương, mặt tôi tái nhợt.
"Con biết rồi." Tôi nghe thấy giọng mình, có chút khàn đặc.
Tiếng loa thúc giục trang điểm ngoài kia dồn dập không ngớt.
Tôi x/é tấm khăn voan, vồ lấy thỏi son rẻ tiền nhất trên bàn trang điểm, quẹt bừa hai cái.
"Đi thôi."
Không có chú rể đích thân đến đón.
Nhà họ Lục chỉ phái một tài xế, một chiếc xe hơi màu đen cũ kỹ.
Người tài xế không chút biểu cảm, làm việc theo nguyên tắc: "Cô Trang, mời."
Suốt dọc đường im lặng.
Đến cái gọi là "phòng tân hôn" của nhà họ Lục, tôi càng im lặng hơn.
Một khu chung cư cũ kỹ.
Cầu thang chất đầy tạp vật, lớp sơn tường bong tróc dữ dội.
Cửa vừa mở, một mùi ẩm mốc xộc lên.
Căn hộ hai phòng ngủ chưa đầy sáu mươi mét vuông.
Nội thất cũ kỹ, kiểu dáng mà thế hệ bố tôi ưa thích.
Thứ duy nhất có hơi hướm "mới" là chữ "Hỷ" nhỏ xíu dán lệch trên cửa sổ phòng khách.
Một người đàn ông ngồi bên cạnh chiếc bàn ăn gỗ đã tróc sơn.
Anh ta mặc chiếc áo phông xám đã giặt đến bạc màu, quần jean sờn rá/ch ở đầu gối.
Đầu tóc hơi rối, như thể tùy tiện vò qua.
Khuôn mặt thì đẹp thật, đường nét rõ ràng, sống mũi rất cao.
Chỉ có đôi mắt kia, đen thẫm, không chút nhiệt độ.
"Trang Vi?" Anh ta lên tiếng, giọng trầm thấp, không chút gợn sóng.
"Ừ." Tôi ậm ừ đáp một tiếng, cổ họng thắt lại. Tim đ/ập thình thịch, như muốn nhảy ra ngoài.
Chuyện thế thân gả đi này, tôi cũng là lần đầu làm.
Anh ta đá/nh giá tôi, ánh mắt không chút nhiệt độ, như đang thẩm định một món đồ.
"Tôi là Trần Nghiên."
Anh ta chỉ vào chiếc ghế xếp kêu kẽo kẹt bên cạnh.
"Ngồi đi."
Tôi cứng đờ ngồi xuống, chiếc ghế gỗ phát ra ti/ếng r/ên rỉ không chịu nổi sức nặng.
"Tình hình, chắc cô cũng nghe nói rồi." Anh ta cầm bình nước nguội trên bàn, rót nửa cốc nước, đẩy về phía tôi. Nước là nước máy đun sôi, nổi một lớp cặn vôi mỏng. "Công ty gặp chút vấn đề."
Anh ta ngừng lại, giọng điệu bình thản như đang nói chuyện của người khác.
"Hiện tại, lương tháng của tôi là ba nghìn."
"Bên ngoài đang n/ợ một khoản."
"Căn nhà này, là đi thuê."
"Vì vậy," anh ta ngước mắt lên, đôi mắt đen thẫm đó cuối cùng cũng tập trung vào mặt tôi, mang theo một sự thẳng thắn gần như tà/n nh/ẫn, "không có đám cưới, không có tuần trăng mật. Nhà họ Trang gửi cô đến, là để trừ n/ợ."
Cơ thể anh ta hơi nghiêng về phía trước, áp lực lan tỏa trong thinh lặng.
"Hối h/ận, bây giờ vẫn còn kịp rút lui."
Căn phòng yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chỉ có tiếng đồng hồ treo tường kiểu cũ, kim giây chuyển động phát ra tiếng "tạch, tạch".
Tôi nhìn chằm chằm vào cốc nước nổi cặn vôi trước mặt.
Móng tay bấm vào lòng bàn tay, hơi đ/au.
Trang Vi đã chạy mất.
Khuôn mặt khóc lóc c/ầu x/in của bố mẹ cứ lởn vởn trước mắt tôi.
Số sính lễ khổng lồ nhà họ Lục đưa lúc trước, đã sớm bị bố tôi đổ vào cái công ty nhỏ sống dở ch*t dở kia.
Hủy hôn? Đền tiền? Nhà chúng tôi sẽ phá sản và ra đường ngủ ngay lập tức.
Hối h/ận ư?
Tôi nhếch môi, một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Có chỗ ở là được rồi." Tôi cầm cốc nước lên, không uống, cặn vôi lắc lư dưới đáy cốc, "Ba nghìn tệ, đủ ăn không?"
Trần Nghiên có vẻ không ngờ tôi lại trực diện như vậy.
Đuôi mày anh ta khẽ động không thể nhận ra.
"Tiết kiệm chút thì đủ."
"Được." Tôi đặt cốc nước xuống, "Tôi ăn không nhiều."
Cuộc sống cứ thế bắt đầu một cách mơ hồ.
Trần Nghiên, "chồng mới cưới" của tôi, thực sự nghèo.
Nghèo đến mức vượt xa tưởng tượng.
Lương tháng ba nghìn của anh ta, không xê xích đồng nào.
"Của hồi môn" của tôi, là một chiếc vali chứa vài bộ quần áo cũ.
Sáng hôm sau, Trần Nghiên đi làm.
Cửa đóng lại, căn phòng tồi tàn này chỉ còn mình tôi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp kêu kẽo kẹt, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
Điện thoại reo.
Là Trang Vi.
"Alo? Hanh Hanh?" Giọng chị ta hạ rất thấp, lộ ra vẻ may mắn sau khi trốn thoát, "Em... em vẫn ổn chứ? Cái tên Trần Nghiên đó... hắn ta có thực sự nghèo rớt mồng tơi không?"
Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.
"Ừ."
"Ôi trời! Chị biết ngay mà!" Giọng Trang Vi lập tức cao vút lên, mang theo sự đắc ý của kẻ sống sót sau t/ai n/ạn và một vẻ thượng đẳng không hề che giấu, "May mà chị chạy nhanh! Loại người nghèo kiết x/ác đó, ai gả cho cũng xui xẻo! Hanh Hanh, khổ cho em rồi, thay chị chịu cái tội này..."
"Không có gì là khổ cả." Tôi ngắt lời chị ta, giọng không chút gợn sóng, "Có ăn có ở."
"Em ngốc à!" Trang Vi sốt ruột, "Thế mà cũng gọi là có ăn có ở sao? Nghe chị, mau tìm cách thoát thân đi! Tìm cơ hội mà chạy! Em còn trẻ, đừng để loại người nghèo đó kéo chân cả đời! Chị quen biết không ít người giàu ở bên ngoài, quay đầu chị giới thiệu cho em..."
