Còn Lục Thừa Tư, kẻ từng khóc lóc thảm thiết trước giường b/ệnh của tôi, kẻ từng diễn trò đ/au đớn đến ch*t đi sống lại trước mặt mọi người, trong lòng lại nghĩ: “Xong rồi, cô ta tàn phế rồi, đời này mình không vứt bỏ được cô ta nữa rồi.”
Giờ đến lượt anh ta.
Tôi thừa nhận, khoảnh khắc nghe tin này, trong lòng tôi trào dâng một cảm giác vô cùng phức tạp. Không phải hả hê, không phải đồng cảm, mà giống như một sự x/ác nhận: “Ồ, hóa ra đây chính là nhân quả.” Không phải kiểu nhân quả huyền bí trong Phật giáo, mà là một logic đơn giản và trực diện hơn. Một kẻ luôn làm tổn thương người khác, cuối cùng chắc chắn sẽ tự làm mình bị thương đến mức không còn chỗ nào lành lặn.
Lục Thừa Tư đã làm tổn thương tôi, làm tổn thương chính mình, và cả những người từng yêu anh ta. Anh ta dùng sự ích kỷ và ng/u xuẩn của mình để h/ủy ho/ại cuộc đời của hai người phụ nữ. Kiếp trước anh ta h/ủy ho/ại tôi, kiếp này anh ta h/ủy ho/ại chính mình.
Còn Lý Tư Tình thì sao? Cô ta đang h/ủy ho/ại bản thân bằng một cách khác. Cô ta đã tốt nghiệp thạc sĩ Thanh Hoa. Luận văn miễn cưỡng thông qua, bằng cấp cầm đầy tay, nhưng trong hồ sơ của cô ta chẳng có lấy một thành tựu nào ra h/ồn. Cô ta tìm được việc ở một công ty tư vấn, nhưng làm chưa đầy nửa năm đã bị sa thải. Lý do rất đơn giản: cô ta chẳng làm được việc gì cả. Tiếng Anh của cô ta tốt, nhưng là tiếng Anh giao tiếp thường ngày, không phải tiếng Anh thương mại. Bằng cấp của cô ta rất đẹp, nhưng đó là thứ bằng cấp được đóng gói, không phải năng lực thực sự. Nụ cười của cô ta rất ngọt ngào, nhưng trên thế giới này, chẳng ai trả lương cho bạn chỉ vì bạn cười đẹp cả.
Cô ta hiện đang làm những công việc lặt vặt ở một cơ quan vô danh, lương không cao, nhưng đủ để duy trì vẻ ngoài hào nhoáng. Trang cá nhân của cô ta vẫn tinh tế, vẫn đẹp đẽ, vẫn khiến người ta ngưỡng m/ộ. Nhưng bất cứ ai thực sự hiểu cô ta đều biết, cái hình tượng đó đã sụp đổ từ lâu rồi.
Tôi đến b/ệnh viện. Khoa chấn thương chỉnh hình của b/ệnh viện Nhân Dân nằm ở tầng 6, hành lang nồng nặc mùi th/uốc sát trùng. Khi tôi tìm đến phòng b/ệnh của Lục Thừa Tư, cửa đang mở. Anh ta nằm trên giường cạnh cửa sổ, hai chân bó bột dày cộp, treo lơ lửng giữa không trung. Mặt anh ta g/ầy hơn trước nhiều, da dẻ tái nhợt một màu xám xịt không khỏe mạnh, môi khô nứt nẻ, hốc mắt sâu hoắm. Nếu không phải quen biết, tôi gần như không nhận ra đây là Lục Thừa Tư.
Trong phòng chỉ có một mình anh ta. Trên tủ đầu giường đặt một cốc nước đã nguội ngắt và một quả táo cắn dở, vết c/ắt đã oxy hóa thành màu nâu. Tôi gõ nhẹ vào khung cửa. Đầu anh ta quay sang. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt anh ta trợn trừng, đồng tử rung động dữ dội. Biểu cảm đó rất khó tả – không phải ngạc nhiên vui mừng, mà giống như một kẻ sắp ch*t đuối đột nhiên nhìn thấy một con thuyền, nhưng lại không dám tin con thuyền đó là thật.
“Văn… Văn Tĩnh?” Giọng anh ta khàn đặc đến mức gần như không nghe rõ, như thể đã rất lâu rồi không nói chuyện.
“Nghe nói anh bị t/ai n/ạn, nên qua xem thử.” Tôi đặt túi trái cây mang theo lên tủ đầu giường rồi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.
Anh ta nhìn chằm chằm tôi rất lâu. Ánh mắt di chuyển từ mặt tôi xuống người, từ người xuống tay, từ tay xuống chân, rồi lại quay về mặt tôi. Hốc mắt anh ta dần đỏ ửng, môi bắt đầu r/un r/ẩy.
“Em… em đến thăm anh sao?” Giọng anh ta run lên. “Anh cứ tưởng em sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.”
“Anh bị t/ai n/ạn, đến thăm là chuyện nên làm.” Tôi nói rất bình thản, như thể đang kể một chuyện tầm thường nhất trên đời. “Anh thấy đỡ hơn chưa?”
Anh ta không trả lời câu hỏi đó. Anh ta đột nhiên vươn tay ra, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi. Tay anh ta rất lạnh, những ngón tay g/ầy guộc bóp ch/ặt lấy cổ tay tôi, sức lực lớn đến mức không giống một người vừa gặp t/ai n/ạn. Tôi cúi xuống nhìn tay anh ta, không giằng ra, cũng không nói gì.
“Văn Tĩnh.” Giọng anh ta bỗng trở nên khác lạ, mang theo một sự r/un r/ẩy kìm nén đến cực độ, gần như đi/ên cuồ/ng. “Anh biết rồi. Anh đều biết cả rồi.”
“Biết cái gì?”
“Kiếp trước.” Khi nói hai chữ này, giọng anh ta như tờ giấy ngâm trong nước, chạm vào là tan nát. “Chuyện kiếp trước, anh đều nhớ ra rồi.”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
“Sau vụ t/ai n/ạn, anh luôn nằm mơ.” Mắt anh ta đỏ ngầu, giọng bắt đầu r/un r/ẩy. “Mơ về cuộc đời kiếp trước của anh. Mơ thấy mình thi đại học, đỗ Thanh Hoa, học thạc sĩ, ở lại trường, trở thành giáo sư trẻ nhất. Mơ thấy mình cưới em, mơ thấy chúng ta kết hôn, mơ thấy mình đối xử với em rất khách sáo, rất lịch sự, ai cũng nghĩ anh là người đàn ông có tình có nghĩa.”
Giọng anh ta càng lúc càng run, sức nắm vào tay tôi càng lúc càng mạnh.
“Nhưng tất cả đều là giả.” Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống, chảy dài trên gò má hốc hác. “Anh đối với em căn bản không hề chân thật, anh cưới em không phải vì yêu em, mà vì anh muốn Lý Tư Tình gh/en, vì anh cần một hình tượng 'người đàn ông tốt'.”
