“Trong 5 năm kết hôn với em, anh vẫn luôn liên lạc với Lý Tư Tình, anh lén lút đi gặp cô ta, anh lừa em là đi họp nhưng thực ra là đi hẹn hò với cô ta, anh coi em như một trò cười, một món đạo cụ, một công cụ để anh tỏ ra mình là người vĩ đại trước mặt tất cả mọi người.”
Anh ta đã khóc không thành tiếng.
“Sau khi em ch*t, anh tưởng mình cuối cùng đã được tự do. Anh ở bên Lý Tư Tình, anh tưởng mình sẽ hạnh phúc. Nhưng em biết không? Năm thứ 3 sau khi em ch*t, anh cũng ch*t. Nhồi m/áu cơ tim, đột tử, ch*t trên đường đi cãi nhau với Lý Tư Tình.”
“Cô ta chê anh ki/ếm không đủ tiền, chê anh không còn tốt với cô ta như trước, chê anh trở nên tầm thường. Anh đã dành cả đời để theo đuổi cô ta, đến khi theo đuổi được rồi mới phát hiện ra, thứ anh theo đuổi không phải tình yêu, mà là một hư vinh không đáy, vĩnh viễn không bao giờ thỏa mãn.”
Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu đầy tơ m/áu.
“Hạ Văn Tĩnh, có phải em cũng trùng sinh rồi không?”
Trong phòng b/ệnh tĩnh lặng. Tiếng đồng hồ trên tường tích tắc, tích tắc, như một loại đếm ngược.
Tôi nhìn khuôn mặt anh ta, nhìn những giọt nước mắt, nhìn sự tuyệt vọng của anh ta, rồi tôi nói một câu:
“Lục Thừa Tư, anh uống rư/ợu nhiều quá hay bị xe đ/âm hỏng n/ão rồi?”
Biểu cảm của anh ta đông cứng lại.
“Kiếp trước kiếp này cái gì chứ.”
Tôi nói, giọng điệu bình thản như thể đang nói hôm nay thời tiết khá đẹp.
“Anh lo dưỡng thương cho tốt đi, đừng nghĩ mấy thứ linh tinh đó.”
“Không, em không hiểu.”
Anh ta nắm ch/ặt lấy tay tôi, giọng khẩn thiết như một kẻ sắp ch*t đuối.
“Anh không hề nói bậy, anh thực sự nhớ lại hết rồi. Em cũng trùng sinh đúng không? Nhất định là em trùng sinh, nếu không sao em có thể bình tĩnh để anh đi theo cô ta như thế, nếu không sao em có thể thi được 703 điểm, nếu không sao em có thể…”
“Không thể cái gì?”
Tôi ngắt lời anh ta.
Anh ta nhìn vào mắt tôi, bỗng nhiên không thốt nên lời.
“Lục Thừa Tư.”
“Dù những gì anh nói là sự thật, dù kiếp trước thực sự đã xảy ra những chuyện đó, thì đã sao? Kiếp này anh không đỗ Thanh Hoa, anh không trở thành giáo sư, anh không cưới tôi, anh không có cơ hội đối xử tốt với Lý Tư Tình, anh chẳng có gì cả.”
“Cái kiếp trước mà anh nói, đối với anh là một phiên bản cuộc đời tốt đẹp hơn, nhưng đó không phải là anh. Đó là một Lục Thừa Tư chưa bao giờ lựa chọn sai lầm, chưa bao giờ đi/ên cuồ/ng vì tình yêu, luôn đi trên quỹ đạo đúng đắn. Anh có xứng đáng với cuộc đời đó không?”
Tay anh ta từ từ buông lỏng.
“Anh không xứng.”
Tôi nói, giọng không lớn, nhưng từng chữ từng chữ đều rõ ràng như khắc trên đ/á.
“Cuộc đời kiếp trước của anh là giẫm lên m/áu và mạng sống của tôi để đổi lấy. Anh n/ợ tôi một cái chân, n/ợ tôi 7 năm thanh xuân, n/ợ tôi một mạng người. Kiếp này anh không có được những thứ đó, không phải vì anh không may mắn, mà vì anh không đủ tư cách để có được. Anh không có tư cách đứng ở nơi cao nhất, vì anh chưa bao giờ tôn trọng những người đứng bên cạnh mình.”
Tôi gỡ tay anh ta ra khỏi cổ tay mình, nhẹ nhàng đặt lại lên giường.
“Dưỡng thương cho tốt nhé.”
Tôi đứng dậy, cầm túi, quay người bước ra ngoài.
“Hạ Văn Tĩnh!”
Anh ta hét lên sau lưng tôi, giọng to đến mức cả tầng đều nghe thấy.
Tôi không quay đầu lại.
“Có phải… có phải em cố tình không ngăn anh lại không?”
Giọng anh ta bỗng thay đổi, trở nên khàn đặc, vỡ vụn như một cây đàn guitar bị đ/ập nát.
“Có phải em đã biết từ lâu rồi không? Có phải em cố tình nhìn anh nhảy vào hố lửa không? Có phải em…”
Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu.
“Lục Thừa Tư, mỗi người đều tự chọn con đường của riêng mình. Tôi chỉ là không chọn thay cho anh thôi.”
Tôi bước ra ngoài, tiếng bước chân vang vọng trong hành lang, từng nhịp một, như một lời từ biệt.
Phía sau, trong phòng b/ệnh truyền đến một tiếng gào khóc kìm nén, x/é lòng. Tiếng khóc đó không phải để cho bất cứ ai nghe thấy, mà là sự tuyệt vọng bản năng cuối cùng của một con người khi đối diện với cuộc đời do chính tay mình h/ủy ho/ại.
Khi tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, trời đã tối hẳn. Tháng 12 ở Bắc Kinh rất lạnh, gió c/ắt vào mặt như d/ao.
Tôi đứng trên bậc thềm cổng b/ệnh viện, hít một hơi thật sâu, nén hơi thở đó trong lồng ng/ực rất lâu, rồi chậm rãi thở ra.
Điện thoại tôi rung lên. Tin nhắn của Lâm Tri Hạ:
“Cậu đi thăm Lục Thừa Tư à? Anh ta thế nào rồi?”
Tôi trả lời một chữ: “Thảm.”
Lâm Tri Hạ đáp ngay: “Đáng đời.”
Tôi nhìn hai chữ đó, bỗng nhiên mỉm cười. Không phải nụ cười tà/n nh/ẫn, không phải nụ cười hả hê, mà là nụ cười của sự nhẹ nhõm. Giống như một người đi trong sa mạc rất lâu, cuối cùng nhìn thấy một ốc đảo, rồi phát hiện ra ốc đảo đó vốn dĩ vẫn luôn ở đó, chỉ là trước kia mắt cô ấy bị cát che mờ nên không thấy.
Hạ Văn Tĩnh của kiếp trước đã coi Lục Thừa Tư là cả thế giới. Cô ấy thấy nếu không có anh ta cô ấy không sống nổi, thấy anh ta là vận may lớn nhất đời mình, thấy chỉ cần anh ta không rời xa mình, cô ấy chịu bao nhiêu khổ sở cũng xứng đáng.
Hạ Văn Tĩnh của kiếp này đã dùng đôi chân của chính mình đi đến nơi xa nhất. Cô ấy không phải chưa từng vấp ngã, nhưng lần nào cô ấy cũng tự mình đứng dậy.
