Cô ấy không c/ầu x/in bất cứ ai, không coi ai là chiếc phao c/ứu sinh, không dùng tình yêu của bất kỳ ai để chứng minh giá trị của bản thân. Cô ấy đã làm được.
Tôi cất điện thoại, bước xuống bậc thềm, hòa vào màn đêm của Bắc Kinh. Phía sau, trong một ô cửa sổ của tòa nhà b/ệnh viện, một người đàn ông đang nằm trên giường, nhìn lên trần nhà, nước mắt chảy dài, nghĩ về những điều mà cả đời này anh ta không bao giờ có thể vãn hồi được nữa. Nhưng đó đã không còn là chuyện của tôi.
Sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ gặp lại Lục Thừa Tư nữa. Những chuyện về anh ta sau này, tôi đều nghe loáng thoáng từ miệng người khác. Lâm Tri Hạ thỉnh thoảng lại nhắc đến một câu, giọng điệu từ "đáng đời" ban đầu dần chuyển thành một nỗi niềm thở dài khó tả.
Đôi chân anh ta không giữ được. Từ dưới đầu gối trở xuống, tất cả đều bị c/ắt bỏ. Ca phẫu thuật được thực hiện vào ngày thứ ba sau t/ai n/ạn. Lâm Tri Hạ nói lúc bố mẹ anh ta từ quê lên đến nơi, anh ta đã ở trong phòng mổ. Mẹ anh ta ngất đi hai lần ngoài hành lang, còn bố anh ta đứng ở góc tường, hút hết điếu th/uốc này đến điếu th/uốc khác, không nói một lời.
Sau khi tỉnh lại, Lục Thừa Tư rất bình thản. Bình thản đến mức bất thường. Khi y tá thay th/uốc, anh ta không kêu đ/au, bác sĩ đi buồng anh ta không hỏi b/ệnh tình, bố mẹ nói chuyện anh ta cũng không đáp. Anh ta cứ nằm đó, mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, như một cỗ máy đã bị rút phích cắm.
Sau khi xuất viện, bố mẹ đón anh ta về quê. Cái thành phố nhỏ mà anh ta từng liều mạng muốn thoát khỏi, lại trở thành nơi dung thân cuối cùng. Anh ta ở quê khoảng hai tháng. Trong hai tháng này, anh ta làm một việc: viết thư cho rất nhiều người.
Viết cho bố mẹ một lá, đại ý là: "Con xin lỗi, đã làm bố mẹ mất mặt". Viết cho bạn đại học một lá, cảm ơn họ đã đồng hành suốt mấy năm qua. Viết cho giáo viên chủ nhiệm cấp ba một lá, nói: "Lời dạy của thầy em không quên, là do bản thân em không nên thân". Viết cho Lâm Tri Hạ một lá, nhờ cô ấy: "Nhắn giúp Văn Tĩnh, không cần đến thăm anh, anh không sao". Cuối cùng, anh ta viết cho tôi một lá.
Lá thư rất dài, kín ba trang giấy. Khi Lâm Tri Hạ chuyển thư cho tôi, biểu cảm của cô ấy rất phức tạp: "Cậu tự đọc đi, tớ nghĩ cậu nên xem qua".
Tôi không mở ra ngay tại chỗ. Tôi bỏ thư vào túi, mang về văn phòng. Đêm đó, mọi người trong phòng thí nghiệm đều đã về hết, tôi ngồi một mình tại chỗ làm, mở lá thư kia ra. Nét chữ rất ngay ngắn, từng nét từng nét viết cực kỳ nghiêm túc, không giống như là được viết bởi một người vừa mất đi đôi chân.
"Văn Tĩnh:
Khi em đọc được lá thư này, chắc là anh không còn nữa.
Đừng buồn, đây là kết cục tốt nhất của anh.
Trước khi viết lá thư này, anh đã ngồi trước tờ giấy trắng rất lâu. Anh có quá nhiều điều muốn nói, nhiều đến mức không biết bắt đầu từ câu nào. Vậy thì hãy bắt đầu từ câu anh thấy có lỗi với em nhất nhé.
Xin lỗi.
Ba chữ này quá nhẹ, nhẹ đến mức anh nói ra cũng thấy như đang s/ỉ nh/ục em. Những gì anh n/ợ em, ba chữ này không bao giờ trả hết được. Một mạng người, một đôi chân, bảy năm thanh xuân, năm năm hôn nhân, từng bát th/uốc đ/ộc, từng giọt m/áu. Em dùng tất cả những gì quý giá nhất của mình để đổi lấy một cuộc đời giả tạo, đạo đức giả và đầy tội lỗi của anh. Còn anh lại dùng tất cả những thứ em cho để lấy lòng một người hoàn toàn không xứng đáng.
Anh đã nhớ lại chuyện kiếp trước. Không phải sau t/ai n/ạn mới nhớ, mà là từ rất lâu, rất lâu về trước rồi. Ngay từ khi em nói với anh trong quán cà phê rằng: 'Giữa chúng ta chưa từng có tình yêu thực sự', anh đã nhớ ra. Câu thoại đó của em, y hệt như kiếp trước. Lúc đó anh đã biết, em cũng là người trùng sinh. Nhưng anh không dám hỏi. Vì anh sợ câu trả lời của em. Anh sợ em thừa nhận, mà càng sợ em không thừa nhận. Anh sợ em biết hết mọi chuyện kiếp trước, vì anh không thể đối diện với chính mình khi bị em nhìn thấu hết sự thật. Anh sợ em không biết, vì như thế anh sẽ vĩnh viễn không thể xin lỗi em.
Anh là một kẻ hèn nhát. Kiếp trước là vậy, kiếp này cũng thế. Kiếp trước anh hại ch*t em, rồi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Anh cưới em, không phải vì yêu em, mà vì anh cần một người vợ để duy trì hình tượng trong mắt mọi người. Anh đối xử với em tương kính như tân, không phải vì tôn trọng em, mà vì anh không muốn em phát hiện ra anh căn bản không hề yêu em. Anh lén lút gặp Lý Tư Tình, lén lút hẹn hò, lén lút lên kế hoạch rằng đợi em ch*t đi thì chúng ta sẽ ở bên nhau. Anh coi mạng sống của em là chướng ngại vật duy nhất trên con đường tình yêu của anh và cô ta.
Em không phải chướng ngại vật, em là nạn nhân. Em là người vô tội duy nhất trong toàn bộ câu chuyện này. Anh ch*t rồi mới hiểu ra điều đó. Nhưng quá muộn rồi. Đời này anh đã chọn sai quá nhiều, nhưng cái sai nhất không phải là đi Mỹ với Lý Tư Tình, không phải là bỏ thi đại học, không phải là thi cao học thất bại. Cái sai nhất, là kiếp trước đã cưới em mà không yêu em. Đó là điểm khởi đầu cho mọi sai lầm của anh, là nguồn gốc cho mọi đ/au khổ của anh kiếp này. Không phải số phận đang trừng ph/ạt anh, mà là chính anh đang trừng ph/ạt bản thân mình.
Nếu có kiếp sau, anh nhất định sẽ không như thế nữa. Anh nhất định sẽ không phụ em, không làm tổn thương em, không coi em là công cụ, là đạo cụ, là thế thân nữa."
