Anh sẽ trân trọng em, yêu thương em, và cùng em sống trọn một đời. Nhưng anh biết, anh không xứng nói những lời này. Anh không xứng có kiếp sau.
Văn Tĩnh, cảm ơn em đã đến thăm anh. Cảm ơn em ngay cả khi anh thảm hại nhất, vẫn sẵn lòng để lại cho anh chút thể diện. Những trái cây em để trên tủ đầu giường, anh đã ăn một quả. Rất ngọt, giống như con người em vậy.
Tạm biệt.
Lục Thừa Tư"
Dòng cuối cùng của lá thư, vết mực đậm hơn tất cả những dòng trước đó. Giống như khi viết đến đây, anh ta đã dừng lại một chút, ấn mạnh ngòi bút xuống rất lâu rồi mới viết tiếp.
Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì. Sau đó tôi cầm bật lửa, bước ra ban công. Gió đêm Bắc Kinh rất lớn, bật lửa phải quẹt mấy lần mới ch/áy. Ngọn lửa chao đảo trong gió, như đang thực hiện những nỗ lực cuối cùng. Tôi đưa góc phong bì lại gần, lưỡi lửa li/ếm lên mặt giấy, chậm rãi, từng tấc từng tấc một nuốt chửng những dòng chữ kia.
Ba chữ "Xin lỗi" bị th/iêu rụi đầu tiên. Sau đó là "Văn Tĩnh". Rồi đến "Nếu có kiếp sau". Tro giấy bay lượn trong gió, như một đàn bướm đen, bay về phía bầu trời đêm sâu không đáy.
Tôi tựa vào lan can ban công, nhìn những tro tàn ấy từ từ bay xa, tan ra, cuối cùng biến mất trong bóng tối.
"Không có kiếp sau nữa đâu." Tôi nói.
Giọng rất nhỏ, bị gió cuốn bay vào màn đêm Bắc Kinh. Không ai nghe thấy. Cũng không cần ai phải nghe thấy.
Tôi quay người bước vào phòng thí nghiệm, đóng cửa ban công lại. Màn hình máy tính trên bàn vẫn sáng, bản thảo luận văn dừng ở trang cuối, con trỏ nhấp nháy, đang chờ tôi viết tiếp.
Tôi ngồi xuống, đặt tay lên bàn phím, tiếp tục viết nốt bài luận văn còn dang dở. Ngoài cửa sổ, màn đêm Bắc Kinh sâu thẳm và rộng lớn. Phía xa có ánh đèn, gần đây có ánh sao. Trên thế giới này có quá nhiều việc đáng để làm, quá nhiều nơi đáng để đi, quá nhiều người đáng để yêu.
Còn có những người, những chuyện, chỉ xứng đáng bị th/iêu rụi, bị gió cuốn đi, bị thời gian ch/ôn vùi.
Sau đó, tiếp tục bước về phía trước.
(Hết)
