Ở chỗ cha nuôi tôi, năm nào khá giả nhất mới dám gi*t một con lợn vào dịp Tết. Bữa cơm thường ngày chỉ là cải thảo, khoai tây, hành lá tự trồng, thỉnh thoảng có thêm miếng đậu phụ đã là sang lắm rồi.
Còn cái bàn ăn trước mắt này, bất cứ món nào đặt lên đây, ở quê tôi chắc phải đợi đến dịp lễ Tết mới được thấy.
Tôi ngồi xuống, cố gắng giữ vẻ điềm đạm trong khoảng ba giây.
Nhưng không giữ nổi.
Bà Lục ngồi cạnh tôi, cứ gắp thức ăn liên tục vào bát tôi:
"Tôm này, con nếm thử đi, là hàng vận chuyển đường hàng không từ phía Nam về đấy..."
"Cá này, sáng nay mới về, con nhìn thớ th!t này xem..."
"Món th!t hầm này là món tủ của đầu bếp nhà này, mềm tan thấm vị, chắc chắn con sẽ thích..."
Giọng mẹ tôi dịu dàng như nước mùa xuân, vừa gắp thức ăn vừa lén dùng khăn giấy thấm khóe mắt.
Tôi không nói gì, cúi đầu tập trung đá/nh chén.
Đối diện bàn ăn, Phương Khả Doanh dùng đầu đôi đũa bạc, gắp từng hạt cơm nhỏ xíu.
Cái tư thế ấy, thần thái ấy, chừng mực ấy, chẳng khác nào một bức tranh công bút được sao chép tỉ mỉ.
Tôi nhét một miếng th!t kho tàu to đùng vào miệng, nhai hai cái, ngon thật.
Lúc này Phương Khả Doanh đặt đũa xuống, dùng khăn giấy thấm nhẹ khóe miệng, quay sang Cố Minh Viễn, giọng mềm như bông:
"Cha mẹ, hai người đừng để ý đến cách ăn của chị..."
"Chị lớn lên ở nơi đó, không có cơ hội tiếp xúc với nghi thức bàn ăn của gia đình chúng ta..."
"Đây thực sự không phải lỗi của chị, hai người đừng trách chị ấy."
Cái miệng đang nhai th!t của tôi khựng lại.
Ừm.
Cái mùi vị này, tôi quen lắm.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, không nhanh không chậm lên tiếng:
"Cô em à, cô nói đúng đấy."
"Chuyện này nếu truy tận gốc, phải trách bà mẹ ruột của cô."
"Cái nơi mà bà ta vứt tôi vào ấy, đến Tết có được ăn sủi cảo hay không còn là chuyện chưa biết."
"Lấy đâu ra tâm trí mà để ý đến nghi thức bàn ăn."
"Đôi bàn tay của cha nuôi tôi, quanh năm giúp người ta làm thuê, đầu ngón tay toàn vết nứt nẻ. Mùa đông làm việc, gió lạnh lùa vào những vết nứt ấy, đ/au thấu tim gan, vậy mà ông ấy chẳng kêu một tiếng, chỉ chắt chiu từng đồng để tôi được ăn học tử tế."
"Cái này gọi là gì nhỉ?"
Tôi húp một miếng cơm, giọng bình thản:
"Gọi là đổi mạng lấy mạng."
"Cái nghi thức này, giá trị hơn bộ đũa bạc trên bàn các người nhiều."
Ngụm trà của Phương Khả Doanh suýt nữa làm cô ta sặc.
Bà Lục đã đặt đũa xuống, cầm khăn giấy thấm khóe mắt hết lần này đến lần khác.
Cố Minh Viễn cầm ly rư/ợu, hồi lâu không uống.
Cố Thừa Trạch ngồi đó, nhìn chằm chằm tôi rất lâu, như thể đang làm quen lại với một con người mới.
Hắn im lặng một lúc, rồi vụng về gắp một con tôm đã bóc vỏ trong đĩa bỏ vào bát tôi.
Không nói gì.
Nhưng lúc đặt đũa xuống, động tác nhẹ hơn rất nhiều.
Phương Khả Doanh ngồi ở đầu bên kia bàn ăn, đôi tay mảnh khảnh đặt trên mặt bàn, các đ/ốt ngón tay căng cứng, mắt nhìn xuống.
Cô ta không lên tiếng nữa.
Nhưng ở góc không ai chú ý, những ngón tay cô ta khẽ động, cắm nhẹ vào lòng bàn tay.
Sau bữa cơm, quản gia dẫn chúng tôi lên lầu xem phòng.
Biệt thự nhà họ Cố, cả tầng hai toàn bộ là phòng ngủ, ít cũng phải bảy tám gian, mở cửa phòng nào ra cũng là những căn phòng sạch sẽ, trang trí chỉn chu với phong cách khác nhau.
Tôi đang đứng ở hành lang, phân vân nên chọn căn phòng hướng Nam hay căn phòng có ban công nhỏ.
Phương Khả Doanh bước tới, nắm lấy tay tôi đầy thân thiết, giọng nhẹ nhàng:
"Chị, chị ở căn phòng của em đi."
"Phòng của em có ánh sáng tốt nhất tầng hai, hướng Nam, sáng sớm nắng chiếu vào ấm lắm."
Cô ta nói, viền mắt đỏ lên đúng lúc:
"Căn phòng đó vốn dĩ nên là của chị... em không nên chiếm giữ..."
"Em chuyển sang cái kho nhỏ ở cuối hành lang cũng được, ở được mà."
Cố Minh Viễn vừa nghe thấy liền lộ vẻ hài lòng, vỗ vai cô ta:
"Khả Doanh hiểu chuyện thật."
Phương Khả Doanh cúi đầu, ngoan ngoãn đón nhận ba chữ đó.
Ở góc độ Cố Minh Viễn không nhìn thấy, khóe miệng cô ta khẽ nhếch lên.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái đường cong ấy, trong lòng thầm đảo mắt.
Chiêu này, cũ quá rồi.
Chủ động nhường thứ tốt nhất, đồng thời đóng gói bản thân thành nạn nhân chịu thiệt thòi, khiến người ngoài thấy cô ta hào phóng, khiến người mới đến mang tiếng "ép người nhường phòng".
Một mũi tên trúng ba đích.
Thành thạo thật đấy.
Tôi hắng giọng, lên tiếng:
"Cô em à, cái kho cuối hành lang kia ở có lạnh không?"
Phương Khả Doanh khựng lại: "...Không lạnh, có máy sưởi ạ."
"Thế cũng không được." Tôi lắc đầu, "Tôi xuất thân từ nông thôn, nhưng cha mẹ nuôi dạy tôi một điều: không được chiếm lợi của người khác."
"Phòng của cô thì cô ở, tôi chọn một trong những phòng trống này là được, không cần cô phải chịu thiệt thòi đi ở kho."
Phương Khả Doanh không ngờ tôi lại đáp như vậy, sững người.
Cố Thừa Trạch đứng bên cạnh, theo thói quen lại lên tiếng bênh vực cô ta:
"Khả Doanh có lòng tốt mà, em đừng..."
"Tôi biết cô ấy có lòng tốt." Tôi bình thản ngắt lời hắn, "Cho nên tôi không để cô ấy ở kho, chẳng phải cũng rất tốt sao?"
Cố Thừa Trạch: "..."
Sự cảm động và tủi thân đã chuẩn bị sẵn trên mặt Phương Khả Doanh bị kẹt cứng, không lên cũng không xuống được.
Tôi chỉ vào cửa căn phòng thứ ba ở hành lang:
