Đây là câu nói nghiêm túc đầu tiên về chuyện học hành mà Tống Lẫm nói với tôi trong suốt gần một tuần ngồi cùng bàn. Tôi không bày tỏ thái độ gì, thu hồi ánh mắt, tiếp tục lật sang trang đề tiếp theo.
Chương 6
Chuyện đăng ký thi không bao lâu sau đã truyền đến tai Phương Khả Doanh.
Tôi biết được chuyện này từ dì Tề. Chiều hôm đó sau khi Phương Khả Doanh về nhà, cô ta đã gọi một cuộc điện thoại trong phòng. Giọng nói hạ thấp, nhưng đường ống thông gió trong bếp nối liền với tầng hai nên loáng thoáng truyền ra vài câu.
"...Nó đăng ký môn Toán và Khoa học tự nhiên."
"...Không sao cả, nó tưởng một bài kiểm tra miệng là chứng minh được gì à?"
"...Em học ở Gia Hòa ba năm rồi, có những chuyện không phải cứ điểm số là quyết định được."
Câu nói cuối cùng đó làm tôi nhớ đến những gì Phương Khả Doanh từng nói trước đây: "Kỳ thi cuối kỳ không chỉ nhìn vào điểm số" và "Các thầy cô đều biết em".
Tôi ngồi trên giường, nhẩm lại mấy câu đó trong đầu.
Sau đó, tôi suy nghĩ một chút, lấy điện thoại ra nhắn tin cho cha nuôi:
"Cha, con ở trường tốt lắm, cha nhớ giữ gìn sức khỏe, mùa đông lạnh, vết nứt nẻ trên tay cha nhớ bôi th/uốc nhé."
Cha nuôi trả lời rất chậm, chắc là đang tìm kính lão, ông bị cận thị nên lúc nào cũng loay hoay tìm chữ trên điện thoại:
"Được. Vãn Vãn, con cứ yên tâm học hành, cha đợi tin tốt từ con."
Tôi đặt điện thoại xuống giường, lặng người một lúc.
Đợi tin tốt của tôi.
Được, vậy thì tôi sẽ cho ông một tin tốt.
Cuối tuần, Tống Lẫm thực sự đưa tôi đi tìm tiệm sửa giày ở khu Đông Tứ Hoàn.
Lão nghệ nhân đã hơn bảy mươi tuổi, tay nghề mang đậm sự tỉ mỉ của người Bắc Kinh xưa. Nhìn đôi giày da cũ, ông nói một câu:
"Cách mòn đế giày này là của người quanh năm làm việc nặng nhọc."
"Vâng." Tôi nói: "Cha nuôi con."
Lão nghệ nhân không hỏi thêm gì nữa, nhận lấy đôi giày và hẹn một tuần sau đến lấy.
Tống Lẫm đứng ngoài tiệm, tay đút túi quần, không vào trong. Sau khi tôi đi ra, cậu ta hỏi:
"Lúc lấy giày phải đến một lần nữa, cậu nhớ đường không?"
"Nhớ rồi."
"Trí nhớ cậu tốt thật."
"Nhớ đường là thao tác cơ bản thôi." Tôi nói: "Quê tôi mùa đông tuyết phủ kín đường, muốn vào thị trấn phải đi bộ hơn hai tiếng, trên đường không có đèn, đều phải dựa vào trí nhớ cả."
Tống Lẫm im lặng một giây rồi nói:
"Cũng đúng."
Trên đường về, cậu ta mời tôi uống một cốc đậu nành. Chẳng có lý do gì đặc biệt, chỉ là đi ngang qua một cửa hàng, cậu ta nói "chỗ này ngon lắm" rồi vào m/ua hai cốc.
Chỉ là một việc đơn giản như vậy, mà tôi lại ghi nhớ rất lâu.
Có lẽ vì trong khoảng thời gian ở nhà họ Cố, ngoài sự nhiệt tình của bà Lục và miếng sườn thỉnh thoảng Cố Thừa Trạch gắp cho một cách vụng về, thì rất ít ai đối xử tốt với tôi theo cách không vụ lợi như vậy.
Những "thiện ý" từ phía Phương Khả Doanh, lần nào cũng mang theo mục đích.
Còn cốc đậu nành của Tống Lẫm, chỉ đơn thuần là một cốc đậu nành.
Thứ Hai, buổi bồi dưỡng trước kỳ thi bắt đầu.
Phần Toán học do thầy Cố phụ trách, một giáo viên già tóc bạc trắng, đã dạy ở Gia Hòa gần hai mươi năm.
Phương Khả Doanh ngồi hàng ghế đầu, cầm sổ tay, thần thái tập trung, ghi chép đâu ra đấy. Thầy nói một câu, cô ta ghi một câu, sau khi bồi dưỡng xong còn nán lại hỏi mấy câu hỏi.
Tôi ngồi ở hàng ghế phía sau, nghe xong, nhẩm lại mấy dạng bài chính trong đầu, cảm thấy rất quen.
Những dạng bài này, tôi đã luyện nhuần nhuyễn ít nhất hai lần khi ôn thi đại học ở Hắc Long Giang.
Bồi dưỡng kết thúc, thầy Cố thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi, Phương Khả Doanh chặn thầy lại, đưa một hộp bánh ngọt, giọng dịu dàng nói:
"Thầy Cố, thời gian này thầy vất vả rồi, đây là bánh mẹ em làm, thầy nếm thử đi ạ."
Thầy Cố nhận lấy, mỉm cười hiền hậu:
"Khả Doanh lúc nào cũng chu đáo như vậy."
Phương Khả Doanh cúi đầu, mang theo vẻ khiêm tốn vừa đủ:
"Thầy khách sáo quá ạ."
Tôi thu hết cảnh này vào mắt, không nói gì.
Ra là vậy.
Không chỉ là điểm số.
Đây mới là điều cô ta nói: "Có những chuyện không phải điểm số là quyết định được".
Được.
Tôi biết rồi.
Chương 7
Hai tuần trước kỳ thi, không khí trong lớp bắt đầu căng thẳng.
Trong khoảng thời gian này, tôi đã làm xong ba bộ đề thi thật của các năm trước cho cả môn Toán và Khoa học tự nhiên, tìm ra những điểm kiến thức yếu kém của bản thân để hệ thống lại một lần nữa.
Không phải vì không chắc chắn, mà vì đã làm việc gì thì phải làm cho thật chỉn chu.
Ngày hôm đó, tiết tự học cuối cùng buổi chiều, lớp A có chút xôn xao hơn mọi ngày.
Lý do là vì một nam sinh trong lớp mang từ ngoài về một tin tức:
"Nghe nói thầy Cố chấm điểm từ trước đến nay có một quy tắc bất thành văn, thái độ và biểu hiện thường ngày của học sinh sẽ ảnh hưởng đến đá/nh giá thi cử..."
Lời này lan ra trong lớp, mấy người rải rác bắt đầu nhìn nhau đầy ẩn ý.
Lâm Tư Kỳ quay đầu nhìn tôi, biểu cảm còn tinh tế hơn lần trước:
"Cố Vãn, cậu có thân với thầy Cố không?"
"Không thân." Tôi nói.
"Phương Khả Doanh qu/an h/ệ với thầy Cố khá tốt đấy." Cô ta ngập ngừng rồi thêm một câu: "Lần nào bồi dưỡng xong cũng nán lại, lễ nghĩa cũng chu toàn..."
Tôi ngước mắt nhìn cô ta: "Cô muốn nói gì với tôi?"
Cô ta cười cười, nhún vai:
"Chỉ nói bâng quơ thôi, cậu đừng nghĩ nhiều."
"Ừ." Tôi cúi đầu, tiếp tục lật đề.
