Nói xong, ông gắp một miếng cá bỏ vào bát tôi.
"Ăn cá đi. Món này họ làm khá ngon."
Tôi cúi đầu ăn một miếng. Cá rất tươi, nhưng tôi chẳng mấy cảm nhận được hương vị.
"Đạo diễn Phương, ông giúp tôi nhiều như vậy, là vì bố tôi sao?"
"Không hẳn." Ông đặt đũa xuống, "Hai mươi năm trước, Tô Hạc Niên đầu tư cho phim của tôi, ai cũng bảo ông ấy đi/ên, dám rót vốn cho một đạo diễn mới vô danh. Tôi hỏi ông ấy tại sao, ông chỉ nói một câu: 'Thứ tốt đáng ra phải được nhìn thấy.'"
Ông nhìn tôi.
"Lệnh Nghi, những việc cô làm, mấy năm nay tôi đều nhìn thấy rõ. Cô là người thực sự có bản lĩnh hiếm hoi trong ngành này. Chu Thời Yến không xứng với cô. Không phải vì bố cô là ai, mà vì bản thân cô là ai."
Tôi đặt đũa xuống, khi với tay lấy cốc uống nước mới phát hiện cốc đã rỗng.
Phương Viễn Châu rót nước cho tôi.
"Ngày mai sẽ có chuyện xảy ra." Ông nói, "Tiền Phương sắp ra tay rồi."
"Bà ta định làm gì?"
"Bà ta sẽ ban lệnh phong sát cô trong ngành. Dùng qu/an h/ệ tài nguyên trong tay, bắt mọi công ty điện ảnh và thương hiệu đưa cô vào danh sách đen. Sau này cô sẽ không tìm được việc làm nào trong cái giới này nữa."
Tôi uống cạn cốc nước.
"Đây chính là 'chuyện họ làm đến bước đường cùng' mà ông nói sao?"
Phương Viễn Châu gật đầu.
"Lệnh Nghi, đến bước này rồi, cô nên gọi điện thoại thôi."
Tôi biết ý "gọi điện thoại" của ông là gì.
Gọi cho số điện thoại mà bảy năm nay tôi chưa từng liên lạc.
Gọi cho bố tôi.
Đêm đó tôi về nhà, đứng trên ban công rất lâu.
Ánh đèn thành phố hắt lên trần nhà, rèm cửa không kéo.
Ngày tôi dọn ra khỏi nhà bảy năm trước, bố tôi ngồi trên chiếc ghế lớn trong phòng làm việc, nhìn tôi xách vali bước ra cửa.
"Lệnh Nghi, con chắc chứ?"
"Con chắc."
"Tô Thị Truyền Thông đã chuẩn bị sẵn vị trí phó tổng giám đốc cho con. Nếu con không muốn làm quản lý, làm nhà sản xuất cũng được, bố sẽ cấp cho con ekip tốt nhất."
"Bố ơi, con muốn tự mình thử sức."
Ông im lặng một lúc, rồi lấy từ trong ngăn kéo ra một tấm thẻ ngân hàng.
"Cầm lấy. Trong đó có tiền, đủ cho con chi tiêu vài năm."
"Con không cần."
"Cầm lấy." Giọng ông trầm xuống một chút, "Không phải để con tiêu. Là để phòng hờ. Con ra ngoài bươn chải, sớm muộn gì cũng có lúc vấp ngã. Ngã rồi biết mình còn đường lui, trong lòng mới không hoảng."
Cuối cùng tôi cũng nhận tấm thẻ đó. Bảy năm chưa từng tiêu một đồng.
Giờ đây tôi đứng trên ban công, lật danh bạ điện thoại đến số được lưu là "Bố".
Tôi không gọi.
Không phải không dám, mà là còn chưa muốn.
Phương Viễn Châu nói Tiền Phương sắp ban lệnh phong sát. Cứ để bà ta ban.
Tôi muốn xem thử, lệnh phong sát của bà ta có trụ được lâu hơn chiếc thẻ nhớ của tôi không.
Tống D/ao ở phòng khách, nghe thấy tôi đi lại trên ban công, mở cửa thò đầu ra.
"Chị Lệnh Nghi, mấy giờ rồi mà chị chưa ngủ?"
"Không ngủ được."
"Chu Thời Yến lại gọi cho chị à?"
"Không. Anh ta sẽ không gọi nữa đâu. Từ sau họp báo, anh ta đã giao chuyện này cho luật sư xử lý. Với anh ta, tôi không còn đáng để anh ta tự mình đối phó nữa."
Tống D/ao bước ra ban công, dựa vào lan can đứng cạnh tôi.
"Chị Lệnh Nghi, có phải chị vẫn giấu em chuyện gì không?"
Tôi nhìn cô ấy một cái.
"Ý em là sao?"
"Em theo chị ba năm, năng lực của chị em rõ hơn ai hết. Nếu chị thực sự chỉ là một quản lý bình thường, không thể nào ở tuổi hai mươi tám đã làm đến hàng vàng được. Lúc chị đàm phán, những nhà sản xuất và ông chủ ngồi đối diện, ánh mắt một số người nhìn chị không giống nhìn vãn bối, mà giống như nhìn một người họ không dám đắc tội."
Tôi không nói gì.
"Lần Phương Viễn Châu kéo ghế cho chị, em nhớ rất rõ. Phương Viễn Châu trong giới này là nhân vật cỡ nào, ông ấy kéo ghế cho chị, những người có mặt ở đó nhìn thấy, không một ai lên tiếng. Chuyện này không bình thường."
"Khả năng quan sát của em mạnh thật đấy."
"Chị không định nói cho em biết sao?"
"Tống D/ao, có những chuyện bây giờ em biết rõ lại chẳng tốt đâu. Đợi chuyện này kết thúc, chị nhất định sẽ nói cho em."
Cô ấy đứng một lúc, quay về phòng.
Khi đi đến cửa, cô nói một câu: "Bất kể chị là ai, chị vẫn là chị Lệnh Nghi của em. Điều này sẽ không thay đổi."
Tiếng cửa đóng lại rất nhẹ.
Tôi đứng trên ban công thêm một lúc nữa, rồi quay lại phòng khách, mở máy tính.
Sáu thư mục trong thẻ nhớ. Từ cái thứ nhất đến thứ năm đều đã có nội dung.
Cái thứ sáu, đến lúc điền vào rồi.
Tôi mở một tài liệu, bắt đầu viết.
Tiêu đề: Danh sách sự thật trong thời gian hôn nhân giữa Chu Thời Yến và Tô Lệnh Nghi.
Từ lúc quen nhau đến khi kết hôn, từ kết hôn đến giờ, mỗi năm xảy ra chuyện gì, mỗi bước ngoặt then chốt anh ta làm gì, tôi làm gì, tôi đều ghi lại hết. Không thêm bất kỳ tính từ nào, không mang bất kỳ cảm xúc cá nhân nào, chỉ viết sự thật và số hiệu bằng chứng tương ứng.
Viết đến ba giờ sáng thì xong.
Hai mươi mốt trang.
Tôi lưu tài liệu vào thư mục thứ sáu, rút thẻ nhớ, gập máy tính lại.
Đến lúc ngủ rồi. Ngày mai còn một trận chiến cam go phải đá/nh.
Lệnh phong sát của Tiền Phương ập đến còn tàn khốc hơn tôi tưởng.
