Tại buổi họp mặt bạn bè, có người cười cười nâng ly rư/ợu lên, hất cằm về phía Cố Cẩn Ngôn đang ngồi cạnh tôi.
"Cố tổng, thiết lập hình tượng thanh tâm quả dục ở công ty của anh thành công thật đấy, về nhà đối với chị dâu cũng lạnh lùng như vậy sao?"
"Nghe nói đến cả nữ đồng nghiệp đưa tài liệu anh cũng không chạm vào đầu ngón tay họ, chậc chậc, đúng là một dòng suối trong."
Tôi mỉm cười, giơ tay chỉnh lại nếp nhăn trên cổ tay áo sơ mi của Cố Cẩn Ngôn.
"Anh ấy vốn tính cách như vậy, đối với ai cũng như nhau, nhạt nhòa thanh đạm, em quen rồi."
Lời vừa dứt, Lâm Kiều Kiều ngồi phía bên kia Cố Cẩn Ngôn bỗng bật cười thành tiếng.
Tiếng cười đó không lớn, nhưng mọi người trong phòng bao đều nghe thấy rõ mồn một.
"Đối với ai cũng như nhau?"
Cô ta tựa vào ghế sofa, lắc lắc ly rư/ợu vang trong tay, ánh mắt lướt qua mặt rư/ợu rồi rơi xuống mặt tôi.
"Cố phu nhân, vậy thì cô quá không hiểu chồng mình rồi."
"Cố tổng khi ở riêng tư đâu có phải kiểu người thanh tâm quả dục gì. Hồi chúng tôi còn ở nước ngoài, trên xe, ngoài ban công, trước cửa kính sát đất ở văn phòng, anh ấy cứ như biến thành một người khác vậy."
Cô ta vén lọn tóc mai, giọng điệu mang theo sự lười biếng của người từng trải.
"Đâu có giống như bây giờ đối với cô, tương kính như tân, cứ như đang thờ một vị Phật vậy."
Trong phòng bao có người hít hà một tiếng, mấy gã đàn ông huých nhau, tiếng cười trầm đục liên tiếp vang lên.
Lâm Kiều Kiều không dừng lại, chậm rãi bồi thêm một câu.
"Giữa tôi và Cố tổng ấy à, không tính là yêu đương đứng đắn gì, mà là thứ ăn ý chỉ hai người mới hiểu."
"Có vài chuyện, người vợ danh chính ngôn thuận chưa chắc đã biết, ngược lại, người không có danh phận lại hiểu rõ anh ấy hơn."
Cô ta nâng ly rư/ợu vang, nhếch môi với tôi.
"Cố phu nhân đừng để ý nhé, chị em nói chuyện phiếm thôi, đều là chuyện quá khứ cả rồi."
"Nếu tôi và Cố tổng bây giờ còn có gì đó, thì cũng sẽ không chọn lúc cô đang mang th/ai mà nói ra, đúng không?"
Không khí cứng đờ trong chốc lát.
Có người phản ứng lại trước, nâng ly lên để giải vây.
"Ôi dào, thời trẻ ai mà chẳng có vài chuyện hoang đường."
"Đều qua cả rồi, đừng nhắc nữa, đừng nhắc nữa."
"Hơn nữa Uyển Uyển bây giờ đối với Cố tổng tốt biết bao, việc lớn việc nhỏ trong nhà sắp xếp đâu ra đấy, đang mang th/ai mà vẫn đến dự tiệc, thật là hiền thục."
Một người khác cũng tiếp lời.
"Đúng đúng, loại hiền thê lương mẫu như Uyển Uyển này có cầm đèn lồng đi tìm cũng không thấy."
"Kiều Kiều miệng nhanh, thích đùa, cô đừng để trong lòng."
Phòng bao náo nhiệt trở lại, tiếng chạm ly, tiếng cười nói hòa vào nhau.
Cứ như thể đoạn vừa rồi chỉ là một trò đùa vô hại.
Tôi cũng cười, nhưng ngón tay dần lạnh toát.
Họ nói không sai.
Tôi đối tốt với Cố Cẩn Ngôn. Lễ độ, chu đáo, không chê vào đâu được.
Ngày kỷ niệm sắp xếp bữa tối, đi công tác giúp anh thu dọn hành lý, ba bữa cơm th!t cá phối hợp chưa bao giờ trùng lặp.
Thế nhưng cưới anh ba năm, số lần anh chạm vào tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Mỗi lần đều như hoàn thành nhiệm vụ. Tắt đèn, không nói một lời, xong việc quay lưng ngủ ngay.
Không hôn môi, không ôm ấp, không nhìn tôi.
Từ đầu đến cuối, đến một câu thừa thãi cũng không có.
Ban đầu tôi cứ tưởng là do tính anh lạnh lùng.
Ở bên ngoài anh cũng như vậy. Không gần nữ sắc, không cười nói, ai cũng nói Cố Cẩn Ngôn là dòng suối trong của giới kinh doanh, tự kỷ luật đến tận xươ/ng tủy.
Sau đó tôi bắt đầu nghi ngờ, liệu có phải do mình chưa đủ tốt.
Tôi đã thử.
M/ua loại đồ ngủ tạp chí gợi ý, vào đêm anh tăng ca trở về, đỏ mặt đi ôm anh.
Anh cúi đầu nhìn tôi một cái, kéo chăn đắp lên người tôi.
"Đừng quậy. Ngủ sớm đi."
Có lần tôi lấy hết dũng khí, xịt loại nước hoa mới m/ua, mặc chiếc váy anh từng khen đẹp.
Anh từ phòng làm việc đi ra, đi ngang qua phòng khách, nhìn cũng không nhìn tôi, chỉ nói một câu.
"Đừng bật điều hòa thấp quá, cô đang mang th/ai."
Đêm đó trong phòng tắm, tôi cởi chiếc váy ra rồi gấp lại, bỗng cảm thấy bản thân trong gương giống như một món quà được đóng gói tinh xảo, mà chẳng bao giờ có người tháo dỡ.
Còn bây giờ, Lâm Kiều Kiều tựa vào bên cạnh anh, cười nói về sự đi/ên cuồ/ng của họ năm xưa.
Cố Cẩn Ngôn từ đầu đến cuối không hề phủ nhận lấy một chữ.
Tôi quay đầu nhìn anh.
"Cẩn Ngôn, những gì cô ta nói, anh không giải thích một chút sao?"
Anh cau mày, gạt bàn tay tôi đang đặt trên cánh tay anh ra.
"Kiều Kiều uống say nói nhảm, cô đừng bày ra cái vẻ oán phụ này, mất hứng."
Tôi cứng đờ tại chỗ.
Anh nói xong câu này, nâng ly rư/ợu lên chạm nhẹ về phía Lâm Kiều Kiều.
"Uống ít thôi, ngày mai còn gặp khách hàng."
Giọng điệu đó là giọng điệu tôi chưa từng nghe thấy, mang theo một chút thiếu kiên nhẫn, nhưng nhiều hơn là sự thân mật tự nhiên.
Khi anh nói "uống ít thôi" với cô ta, khóe miệng anh thả lỏng.
Khi anh nói "đừng quậy" với tôi, khóe miệng anh căng cứng.
Giây phút này, cuối cùng tôi cũng hiểu ra một điều.
Không phải anh bẩm sinh đã lạnh lùng.
Mà là anh đã đem sự nhiệt tình cho người khác, còn sự khách sáo thì để lại cho tôi.
Tiệc tan, tôi đi trên hành lang, điện thoại bỗng rung lên ba cái liên tiếp.
Lâm Kiều Kiều đăng một bài trên mạng xã hội.
Ảnh đính kèm là bàn tay của một người phụ nữ đặt trên tủ đầu giường, móng tay sơn màu đỏ thẫm, bối cảnh chính là phòng ngủ nhà tôi.
Tôi nhận ra chiếc tủ đầu giường đó. Chính tay tôi chọn.
Dòng trạng thái chỉ có hai dòng.
