Dòng thứ nhất: Cố tổng nói, nước lọc ở nhà uống chán rồi, vẫn là hoa hồng dại mới đủ vị.
Dòng thứ hai: Chị dâu đừng trách em, thực sự là chiếc giường này quá thoải mái.
Tôi đứng ở cửa thang máy, nhìn tấm ảnh đó rất lâu.
Sau đó thoát khỏi vòng bạn bè, mở hộp th/uốc, nuốt trọn viên th/uốc dưỡng th/ai cùng nước ấm.
Cố Cẩn Ngôn, anh thích kí/ch th/ích.
Vậy thì tôi sẽ cho anh một sự kí/ch th/ích chưa từng có.
Chương 2
Trên đường về, trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió điều hòa.
Cố Cẩn Ngôn lái xe, mười ngón tay đặt trên vô lăng, không nói một lời.
Qua hai cột đèn giao thông, anh ta lên tiếng.
"Chuyện tối nay em đừng để trong lòng."
Tôi nhìn cửa kính bên ghế phụ, trên đó in bóng những ngọn đèn đường lướt qua từng cái một.
"Chuyện nào?"
"Lâm Kiều Kiều uống say nói nhảm, con người cô ta là vậy, miệng mồm không giữ kẽ."
Anh ta dừng lại một chút, như đang dỗ dành một đứa trẻ vô lý.
"Người anh cưới là em, con cũng là của chúng ta. Thế vẫn chưa đủ sao?"
Tôi quay đầu nhìn góc nghiêng của anh ta.
Các đường nét rõ ràng, đường xươ/ng hàm sắc sảo. Ai cũng nói Cố Cẩn Ngôn có một gương mặt thanh tâm quả dục, xứng đáng với bốn chữ "dòng suối trong giới kinh doanh".
"Vậy nên anh cảm thấy, em nên cảm ơn anh?"
Tay anh ta trên vô lăng siết ch/ặt lại.
"Tối nay tâm trạng em không ổn, về nhà nghỉ ngơi trước đi."
Không phải giải thích. Không phải dỗ dành. Là bảo tôi ngậm miệng.
Về đến nhà, anh ta treo áo khoác lên giá ở lối vào, thay dép rồi đi vào phòng sách, đóng cửa lại.
Giống hệt như mọi đêm thường lệ.
Tôi đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa phòng sách đang đóng ch/ặt, bỗng nhớ về một năm trước.
Lúc đó tôi mới mang th/ai, nghén rất nặng, nửa đêm nôn đến mức nằm gục bên bồn cầu không dậy nổi.
Tôi gọi anh ta ba tiếng.
Đến tiếng thứ ba, cuối cùng anh ta cũng từ phòng sách bước ra, đứng ở cửa nhà vệ sinh nhìn tôi một cái.
"Ngày mai để dì giúp việc đến chăm sóc em, anh còn phương án chưa làm xong."
Nói xong xoay người trở vào phòng sách.
Tiếng đóng cửa rất nhẹ, nhưng tôi đã nghe suốt cả đêm.
Đêm nay cũng là cánh cửa này, âm thanh này.
Tôi đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, nhìn thấy trên tầng cao nhất đặt chiếc khung ảnh cùng loại với chiếc tủ đầu giường xuất hiện trong vòng bạn bè của Lâm Kiều Kiều.
Trong khung ảnh là ảnh cưới của tôi và Cố Cẩn Ngôn.
Anh ta mặc vest chỉnh tề, biểu cảm đoan chính, độ cong của khóe miệng vừa vặn, không nhiều không ít, vừa đủ để trông giống một chú rể hạnh phúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt anh ta trong ảnh, phát hiện ra mức độ cười ấy, anh ta đối với bất kỳ khách hàng nào cũng đều có thể đưa ra được.
Điện thoại lại sáng lên.
Không phải Lâm Kiều Kiều.
Là một dãy số không lưu tên.
Tôi liếc nhìn một cái rồi tắt đi.
Tắm xong bước ra, Cố Cẩn Ngôn vẫn còn trong phòng sách.
Tôi ngồi bên giường lau tóc, màn hình điện thoại hiện lên một tin nhắn.
Là WeChat của Hà Tri Uyển.
"Uyển Uyển, vòng bạn bè của Lâm Kiều Kiều tớ thấy rồi. Tớ đi công ty Cố Cẩn Ngôn chặn anh ta ngay đây, cậu chờ đó."
Tôi gõ chữ trả lời.
"Đừng đi."
"Cậu đừng cản tớ, tớ không nhịn được nữa. Tấm ảnh người phụ nữ đó đăng là phòng ngủ nhà cậu, cậu không nhìn ra sao?"
"Tớ nhìn ra rồi."
"Vậy sao cậu không gi/ận? Thẩm Uyển Uyển, cậu tức đến hồ đồ rồi à? Hay cậu nghĩ nhịn một chút là xong? Tớ nói cho cậu biết, loại chuyện này nhịn một lần sẽ có lần hai."
"Tri Uyển."
"Cậu đừng gọi tên tớ, cậu trả lời tớ đi."
"Tớ không định nhịn."
Tin nhắn phía bên kia dừng lại vài giây.
"Vậy cậu định làm thế nào?"
Tôi đặt điện thoại xuống, không trả lời cô ấy.
Trong phòng sách truyền đến tiếng Cố Cẩn Ngôn nghe điện thoại. Anh ta hạ thấp giọng, không nghe rõ nội dung, nhưng giọng điệu dịu dàng hơn bất cứ lời nào anh ta nói với tôi.
Anh ta bật cười một tiếng.
Tôi gả cho anh ta ba năm, anh ta từng cười với tôi rất nhiều lần.
Nhưng chưa bao giờ là kiểu cười này.
Tôi cầm viên th/uốc dưỡng th/ai ở đầu giường, lấy hai viên, uống cùng nước lọc để nguội.
Sau đó kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, lấy ra một cuốn sổ hộ khẩu và một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Ở cột "người sở hữu" trên sổ đỏ, ghi tên của tôi.
Thẩm Uyển Uyển.
Căn nhà này, là tôi m/ua trước khi kết hôn.
Chương 3
Sáng sớm hôm sau, chuông cửa reo.
Tôi mặc đồ ở nhà ra mở cửa, bên ngoài đứng là Mạnh Thục Lan, mẹ của Cố Cẩn Ngôn.
Bà mặc một chiếc sườn xám màu tím sẫm, tóc búi gọn gàng, tay xách một túi trái cây.
Sau khi vào nhà, bà đặt trái cây lên bàn trà, nhìn quanh phòng khách một vòng, khóe miệng trễ xuống.
"Uyển Uyển, sáng nay bố chồng con nhìn thấy một bài đăng trên vòng bạn bè."
Tay đang rót nước của tôi khựng lại.
"Của ai ạ?"
"Con không cần giả vờ nữa. Cái bài Lâm Kiều Kiều đăng ấy, nửa giới kinh doanh đều thấy rồi."
Bà ngồi xuống ghế sofa, đặt túi xách lên đầu gối, ánh mắt quét từ trên xuống dưới người tôi.
"Mẹ không phải đến để hỏi tội, mẹ đến để nói với con vài lời tâm can."
Tôi đặt ly nước trước mặt bà, ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
"Mẹ cứ nói ạ."
Mạnh Thục Lan thở dài, tiếng thở dài đầy kỹ thuật, vừa có sự quan tâm của bậc bề trên, vừa mang theo sự kiên nhẫn đầy bề trên.
"Uyển Uyển, mẹ nói câu không lọt tai, con đừng để trong lòng."
