Từ ngày mang th/ai, bố chồng đã trở thành đầu bếp riêng của tôi.
Mỗi ngày ông dậy từ lúc bốn giờ sáng, tổ yến với bào ngư thay phiên nhau, bữa nào cũng là sơn hào hải vị.
Đồng nghiệp đều bảo chắc kiếp trước tôi đã c/ứu cả dải ngân hà.
Vậy mà hôm ấy, tôi và chồng lại cầm nhầm hộp cơm.
Vừa mở nắp, toàn thân tôi cứng đờ — cơm thừa canh cặn, còn lẫn cả xươ/ng cá từ tối hôm trước.
Tôi lao về nhà chất vấn bố chồng, ông lại quỳ phịch xuống đất:
“Con dâu à, xin con đừng nói ra, đây là bí mật của nhà ta.”
Nhìn đôi tay r/un r/ẩy của ông, tôi chợt nhận ra mọi chuyện còn đ/áng s/ợ hơn tôi tưởng rất nhiều.
Từ ngày tôi mang th/ai, bố chồng Hứa Kiến Quân đã trở thành đầu bếp riêng của tôi.
Ông là một đầu bếp đặc cấp đã nghỉ hưu, tay nghề vô cùng điêu luyện.
Mỗi ngày đúng bốn giờ sáng, ông đã dậy.
Bữa sáng ông chuẩn bị cho tôi, không phải tổ yến thì cũng là sò huyết.
Bữa trưa lại càng thịnh soạn.
Một chiếc hộp cơm giữ nhiệt ba tầng, ngày nào món cũng khác nhau.
Tầng thứ nhất là món canh bồi bổ được ninh nhừ kỹ lưỡng.
Tầng thứ hai là các món mặn ngọt hài hòa, nóng hổi.
Tầng thứ ba là món chính cân bằng dinh dưỡng.
Bào ngư, hải sâm, tôm hùm.
Ông thay đổi thực đơn liên tục cho tôi.
Đồng nghiệp đều gh/en tị với tôi, bảo chắc kiếp trước tôi đã c/ứu cả dải ngân hà mới gặp được ông bố chồng tốt đến thế.
Tôi cũng từng khuyên ông đừng vất vả quá.
Ông chỉ xua tay, cười hiền:
“Đây có phải nấu cho con ăn đâu.”
“Đây là nấu cho đứa cháu trai lớn của ông đấy.”
“Vất vả chút cũng đáng!”
Trong lòng tôi ấm áp vô cùng.
Chồng tôi, Hứa Triết, cũng thường nói địa vị của tôi ở nhà cao hơn cả anh ấy – đứa con ruột.
Bữa trưa mỗi ngày của anh cũng do bố chồng chuẩn bị.
Nhưng chỉ là một chiếc hộp cơm đơn tầng bình thường.
Bên trong toàn món ăn gia đình đơn giản.
Sáng nay, Hứa Triết dậy muộn.
Anh vội vàng vớ lấy một hộp cơm rồi lao thẳng ra cửa.
Lúc đó tôi không để ý.
Đến giờ ăn trưa, tôi mở hộp cơm trên bàn ra.
Đó là chiếc hộp cơm giữ nhiệt ba tầng quen thuộc.
Nhưng khoảnh khắc vặn nắp ra, tôi ch*t lặng.
Một mùi ôi thiu nồng nặc xộc thẳng vào mũi.
Tôi nhíu mày nhìn vào.
Trong hộp cơm chẳng có sơn hào hải vị nào cả.
Chỉ là cơm thừa.
Cùng thức ăn thừa.
Vài cọng rau xanh héo vàng, vài miếng th!t méo mó chẳng còn nhận ra hình dáng ban đầu.
Cơm đã dính bết vào nhau, mặt trên còn bám đầy ch/áy nồi đen sì.
Chói mắt nhất là trong cơm canh còn lẫn vài cái xươ/ng cá ăn dở.
Dạ dày tôi bỗng cồn cào khó chịu.
Đây không phải phản ứng bình thường khi mang th/ai.
Là buồn nôn.
Là sự gh/ê t/ởm bản năng.
Tôi chằm chằm nhìn chiếc hộp cơm.
Đột nhiên hiểu ra mọi chuyện.
Sáng nay Hứa Triết đã cầm nhầm hộp cơm.
Cái này, mới là bữa trưa tôi ăn mỗi ngày.
Còn cái tôi mang đến công ty, là của anh ấy.
Không.
Không đúng.
Cái anh ấy mang đi, mới là thứ bố chồng cố tình chuẩn bị cho tôi.
Còn cái trước mắt tôi...
Là bữa trưa bố chồng chuẩn bị cho con trai ruột của ông.
Trái tim tôi, từng chút một chìm xuống.
Trong đầu ong ong choáng váng.
Những lời gh/en tị của đồng nghiệp, nụ cười hiền từ của bố chồng, ánh mắt chiều chuộng của chồng.
Từng cảnh tượng lướt qua trước mắt.
Cuối cùng, tất cả đều đóng khung lại trên hộp cơm ôi thiu này.
Như một lời chế giễu khổng lồ và c/âm lặng.
Tôi không thể ngồi yên thêm nữa.
Tôi vớ lấy hộp cơm, lao ra khỏi công ty, bắt một chiếc taxi.
Tôi phải về nhà.
Tôi phải hỏi cho ra lẽ.
Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra.
Xe dừng hẳn dưới lầu.
Tôi trả tiền, gần như chạy biến lên lầu.
Tôi dùng chìa khóa mở cửa.
Phòng khách không ai.
Từ bếp vọng ra tiếng d/ao thái rau.
Là bố chồng.
Ông đang chuẩn bị bữa tối.
Tôi hít sâu một hơi, nén cơn gi/ận và tủi thân trong lòng, bước tới.
Ông quay lưng về phía tôi, đeo tạp dề, dáng người hơi khom.
“Bố chồng.”
Tôi lên tiếng, giọng hơi khàn.
Hứa Kiến Quân quay lại, thấy tôi, hơi sững.
“Nhiên Nhiên? Sao con lại về?”
Trên mặt ông vẫn là nụ cười hiền từ quen thuộc, “Có phải con thấy khó chịu ở đâu không?”
Tôi không nói gì.
Tôi bước đến trước mặt ông, đặt chiếc hộp cơm giữ nhiệt lên thớt một cách nặng nề.
“Bịch” một tiếng.
Nước canh bên trong b/ắn tung tóe ra ngoài.
Nụ cười trên mặt bố chồng, đông cứng lại trong tích tắc.
Ông nhìn chiếc hộp cơm, ánh mắt né tránh, sắc mặt dần trắng bệch.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt ông, hỏi từng chữ một:
“Bố chồng, đây là gì?”
Môi Hứa Kiến Quân mấp máy, không thốt nên lời.
Ánh mắt ông rơi vào hộp cơm, như bị bỏng, vội vàng dời đi.
Trong bếp, nhất thời chỉ còn tiếng máy hút mùi kêu ong ong.
Tôi nhìn ông.
Sự hoảng lo/ạn của ông, sự né tránh của ông, đều như những mũi kim, đ/âm vào tim tôi.
“Ông nhìn tôi này.”
Toàn thân ông run lên, từ từ ngẩng đầu.
Trong đôi mắt vốn luôn tràn ngập yêu thương ấy, giờ đây chỉ toàn hoảng hốt và sợ hãi.
“Nhiên Nhiên, bố…”
Ông lên tiếng, giọng khô khốc.
“Đây là bữa trưa của Hứa Triết, đúng không?”
Tôi ngắt lời ông, nói thay lời ông.
Ông không đáp.
Nhưng sự im lặng của ông, chính là sự thừa nhận.
Trái tim tôi lạnh toát.
Cơn gi/ận và tủi thân như tìm được lối thoát, bùng n/ổ trong tích tắc.
“Tại sao?”
Giọng tôi không kiểm soát được mà cao vút lên, “Ông ngày nào cũng cho tôi ăn tổ yến bào ngư, lại cho con trai ruột của ông ăn những thứ này?”
“Ăn cơm thừa canh cặn?”
“Ăn cơm ôi thiu lẫn xươ/ng cá?”
“Hứa Kiến Quân, rốt cuộc ông đang nghĩ gì vậy!”
Tôi gần như hét lên.
