Nước mắt chực trào nơi hốc mắt, tôi cố kìm lại.
Tôi không được khóc.
Tôi không được tỏ ra yếu đuối.
Hứa Kiến Quân bị khí thế của tôi dọa sợ.
Ông lùi lại một bước, dựa vào bàn bếp, sắc mặt tái nhợt.
“Nhiên Nhiên, con nghe bố giải thích đã...”
“Được, bố giải thích đi.”
Tôi khoanh tay trước ng/ực, lạnh lùng nhìn ông, “Con muốn nghe xem, bố giải thích thế nào.”
Ông há miệng, yết hầu chuyển động lên xuống.
Trong ánh mắt là sự giãy giụa, đ/au đớn và cả c/ầu x/in.
Ông nhìn tôi, rồi lại nhìn xuống bụng tôi.
Cuối cùng, như thể đã hạ quyết tâm điều gì đó.
Đôi chân ông mềm nhũn.
“Bịch” một tiếng.
Ông quỳ xuống trước mặt tôi.
Toàn thân tôi cứng đờ.
Đầu óc trống rỗng.
Tôi nhìn người bố chồng đang quỳ dưới chân mình.
Người đàn ông đã ngoài 60, người luôn cười ha hả gọi tôi là “con gái”.
Người bề trên ngày ngày dậy sớm thức khuya, xắn tay vào bếp nấu nướng vì tôi.
Giờ đây, ông đang quỳ trước mặt tôi.
Đôi bàn tay chống trên nền gạch lạnh lẽo, cơ thể run lên bần bật.
“Bố chồng, bố...”
Tôi theo bản năng muốn đỡ ông dậy.
Ông lại ngẩng đầu lên, lắc đầu với tôi.
“Nhiên Nhiên, con đừng cử động, con đang mang th/ai.”
Giọng ông nghẹn ngào, tràn đầy sự cầu khẩn.
“Bố xin con đấy.”
Ông đổi cách xưng hô từ “bố chồng” thành “bố”.
“Chuyện này, con đừng nói ra ngoài.”
“Tuyệt đối đừng nói cho nhà ngoại biết, cũng đừng kể với người ngoài.”
Trái tim tôi vì câu nói này mà chìm xuống thêm ba phần.
Đã đến nước này rồi.
Thứ ông nghĩ tới không phải là giải thích.
Mà là bắt tôi phải giữ kín miệng.
“Bố đứng lên đi.”
Giọng tôi lạnh như băng, “Bố đứng lên trước đã.”
“Con không đồng ý với bố, bố sẽ không đứng lên.”
Ông cố chấp quỳ dưới đất, ngước nhìn tôi, nước mắt già nua chảy dài.
“Nhiên Nhiên, coi như bố c/ầu x/in con.”
“Đây là bí mật của nhà họ Hứa chúng ta, không thể để người ngoài biết được.”
Bí mật?
Một gia đình thì có thể có bí mật gì?
Mà cần một người bố phải cho con dâu đang mang th/ai ăn sơn hào hải vị, trong khi con trai ruột lại ăn cơm ôi thiu?
Cần một người bề trên phải quỳ lạy người bề dưới để giữ kín?
Tôi nhìn đôi bàn tay r/un r/ẩy và mái tóc hoa râm của ông.
Cơn gi/ận trong lòng không biết vì sao, dần dần bị thay thế bởi một nỗi sợ hãi khó hiểu.
Tôi chợt nhận ra.
Mọi chuyện đ/áng s/ợ hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Đây không chỉ là vấn đề của một hộp cơm thừa.
Ẩn sau đó là một vực thẳm của nhà họ Hứa mà tôi hoàn toàn không hề hay biết.
“Rốt cuộc là bí mật gì?”
Tôi nghe thấy giọng mình đang r/un r/ẩy.
Hứa Kiến Quân không nói gì, chỉ lắc đầu liên tục, dùng đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.
C/ầu x/in, bất lực, và cả một loại... tuyệt vọng mà tôi không thể hiểu nổi.
Đúng lúc này, cửa mở.
Hứa Triết về.
Anh nhìn thấy bố đang quỳ trên mặt đất, và tôi đang đứng cạnh với gương mặt trắng bệch.
Chiếc cặp tài liệu trên tay anh “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
“Bố! Bố đang làm cái gì vậy!”
Giọng Hứa Triết đầy vẻ hoảng lo/ạn và tức gi/ận.
Anh lao tới, kéo mạnh Hứa Kiến Quân từ dưới đất lên.
“Ai bắt bố quỳ! Đứng lên mau!”
Động tác của anh có phần th/ô b/ạo.
Hứa Kiến Quân loạng choạng đứng vững, cúi đầu không dám nhìn tôi, cũng chẳng dám nhìn con trai mình.
Giống như một đứa trẻ phạm lỗi.
Hứa Triết đỡ bố, rồi quay sang nhìn tôi.
Ánh mắt anh vô cùng phức tạp.
Có xót xa, có trách móc, và cả... van xin.
“Nhiên Nhiên, em về rồi à.”
Anh lên tiếng trước, cố gắng làm dịu giọng.
Tôi không thèm để ý đến anh.
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào chiếc hộp cơm giữ nhiệt ba tầng mà anh mang về.
Chiếc hộp sạch sẽ, rõ ràng đã được rửa qua.
“Bữa trưa của anh, ngon không?”
Tôi lạnh lùng hỏi.
Sắc mặt Hứa Triết cứng đờ.
Anh lập tức hiểu ra ngay.
Anh liếc nhìn chiếc hộp đơn tầng trên thớt, rồi lại nhìn tôi.
“Nhiên Nhiên, em...”
“Tôi làm sao?”
Tôi bước lên một bước, ép sát nhìn anh, “Tôi hỏi anh, bữa trưa của anh, ngon không?”
“Bào ngư, hải sâm, mùi vị thế nào?”
Môi Hứa Triết mím ch/ặt thành một đường thẳng.
Anh không nói gì.
Tôi quay sang Hứa Kiến Quân.
“Bố chồng, bố nói đi.”
“Bố nói cho con biết, tại sao lại như vậy?”
Hứa Kiến Quân bị tôi hỏi đến mức toàn thân r/un r/ẩy, đầu càng cúi thấp hơn.
Hứa Triết thấy vậy, lập tức che chắn cho bố phía sau lưng.
Động tác đó là hoàn toàn theo bản năng.
Hai bố con họ, vào khoảnh khắc này, đã tạo thành một bức tường kiên cố.
Còn tôi, là người ngoài bị gạt ra bên ngoài.
“Nhiên Nhiên, em đừng ép bố nữa.”
Giọng Hứa Triết trầm xuống, “Bố đã già rồi, bố làm vậy đều là vì tốt cho em, vì tốt cho đứa bé.”
Lại là câu nói này.
“Vì tốt cho tôi?”
Tôi tức đến bật cười, “Vì tốt cho tôi mà bắt anh ăn cơm thừa?”
“Hứa Triết, anh đặt tay lên ng/ực tự hỏi xem, cơm như thế có phải là cơm cho người ăn không?”
Hốc mắt Hứa Triết đỏ lên.
Anh nắm ch/ặt tay, các khớp xươ/ng trắng bệch.
“Đó là do anh tự nguyện.”
Anh gần như nghiến răng thốt ra câu này, “Không liên quan gì đến bố cả.”
“Anh tự nguyện?”
Tôi không thể tin vào tai mình.
“Anh tự nguyện ăn cơm thiu?”
“Phải.”
Anh gật đầu, ánh mắt không hề né tránh, “Anh tự nguyện.”
Tôi nhìn anh.
Nhìn người đàn ông mà tôi đã yêu suốt 5 năm, kết hôn được 2 năm.
Lần đầu tiên tôi nhận ra, mình chẳng hề hiểu gì về anh cả.
