Sau khi vái xong, tôi không rời đi ngay. Tôi bước đến gần ông lão trông chùa, bắt chuyện với ông.
“Thưa ông, con thấy ngôi chùa này có vẻ không được đông đúc lắm nhỉ.”
“Đúng vậy.”
Ông lão thở dài, “Giờ người trẻ tin vào mấy chuyện này ít đi rồi. Cũng chỉ có vài người già trong khu phố, cứ đến lễ tết mới ghé qua thắp nén nhang. Nhưng chùa chúng tôi cũng có một vị công đức chủ lớn.”
Ông vừa nói, vẻ mặt vừa lộ ra niềm tự hào.
Tim tôi đ/ập thình thịch lên đến tận cổ họng.
“Vậy ạ?”
Tôi giả vờ tò mò hỏi, “Là vị đại thiện nhân nào thế ạ?”
“Là người dân ở đây lâu năm, họ Hứa.”
Lòng bàn tay tôi lập tức đổ mồ hôi.
“Hứa?”
Tôi giả vờ ngạc nhiên, “Trùng hợp thật, con cũng họ Hứa.”
“Ồ?”
Ông lão hứng thú hẳn lên, “Thế cô là con dâu nhà nào?”
“Nhà chồng con trước đây cũng sống ở quanh khu này. Bố chồng con tên là Hứa Kiến Quân.”
Tôi cẩn thận thả mồi câu.
“Hứa Kiến Quân?”
Ông lão lẩm nhẩm cái tên này, đôi mắt sáng lên.
“A! Là ông Hứa đây mà!”
Biểu cảm trên mặt ông lập tức trở nên nồng nhiệt và kính trọng.
“Hóa ra cô là con dâu của ông Hứa! Ôi chao, mau ngồi xuống, mau ngồi xuống.”
Ông bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, nhiệt tình mời tôi ngồi.
“Ông Hứa và con trai ông ấy là những công đức chủ lớn nhất của chùa chúng tôi. Cứ mỗi mùng một hay ngày rằm, dù mưa hay nắng, họ đều đích thân đến đây cúng dường tiền nhang đèn. Mỗi lần cúng là mấy ngàn tệ đấy.”
Lời của ông lão đã x/ác nhận ghi chép trong cuốn sổ. Khoản chi cố định hàng tháng, số tiền khổng lồ, bên nhận tiền chính là ngôi chùa này.
Tim tôi đ/ập liên hồi.
“Vâng ạ.”
Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, “Bố chồng con và anh ấy đều rất sùng đạo Phật. Có phải là... để cầu bình an cho gia đạo không ạ?”
Tôi dò hỏi.
Nụ cười trên mặt ông lão nhạt dần. Ông nhìn tôi, rồi lại nhìn cái bụng bầu, thở dài một tiếng. Ông ghé sát vào tai tôi, hạ thấp giọng.
“Không hẳn là cầu bình an. Chủ yếu là... để chuộc tội cho đứa con trai cả của ông ấy.”
Chuộc tội? Con trai cả?
Đầu tôi “ong” một tiếng như bị búa tạ giáng xuống. M/áu trong người tôi đông cứng lại. Tôi cảm giác môi mình đang r/un r/ẩy.
“Thưa ông... ông nói gì ạ? Con trai cả? Hứa Triết... chẳng phải anh ấy là con một sao?”
Biểu cảm của ông lão lập tức trở nên vô cùng kinh ngạc. Ông há hốc mồm, nhìn tôi sững sờ như thể vừa nghe thấy chuyện gì đó không tưởng.
“Cô... cô gả vào nhà họ Hứa lâu như vậy rồi... mà cô không biết sao?”
Câu nói này của ông lão như một tiếng sét đá/nh ngang tai tôi.
Tôi không biết? Tôi nên biết chuyện gì cơ chứ?
Nhìn vẻ mặt sửng sốt tột độ của ông, m/áu toàn thân tôi lạnh ngắt.
“Con... con nên biết chuyện gì ạ?”
Giọng tôi r/un r/ẩy không thành tiếng.
Ông lão nhận ra mình lỡ lời. Vẻ kinh ngạc trên mặt ông nhanh chóng bị thay thế bởi sự hoảng lo/ạn và hối h/ận.
“Không... không có gì...”
Ông xua tay, ánh mắt né tránh, “Tôi... tôi già rồi lẩm cẩm, nhớ nhầm, nhớ nhầm thôi.”
Ông không nhìn tôi nữa, cầm chổi vội vã đi về phía sân sau.
“Nữ thí chủ, tôi còn có việc, cô cứ tự nhiên nhé.”
Dáng vẻ ông giống như đang chạy trốn.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, như rơi vào hầm băng.
Ông ấy không nhớ nhầm. Ông ấy đang nói sự thật.
Hứa Triết có một người anh trai. Một “đứa con trai cả” tồn tại trong gia đình này mà tôi chưa từng nghe tới.
Chuộc tội.
Từ này như cây kim đ/âm mạnh vào tim tôi.
Tôi vịn vào tường, chậm rãi đứng dậy. Ánh mặt trời rất đẹp, chiếu lên người nhưng không thấy ấm áp. Tôi thất thần bước ra khỏi chùa Quan Âm.
Đầu óc tôi rối bời. Anh trai của Hứa Triết là ai? Hiện giờ anh ta đang ở đâu? Tại sao trong nhà chưa từng có ai nhắc đến anh ta? Còn nữa, chuộc tội gì chứ? Tất cả những điều này, việc Hứa Triết ăn cơm thừa, cuốn sổ sách bí ẩn kia, rốt cuộc có liên quan gì đến nhau?
Tôi vô định bước đi trong những con hẻm ở khu phố cổ. Không biết từ lúc nào, tôi đã đứng trước cửa căn nhà cũ của bà nội Hứa Triết. Đây là căn nhà hai tầng nhỏ, đã rất cũ kỹ, lớp sơn tường bong tróc hết cả. Trên cửa treo một chiếc khóa sắt đã rỉ sét. Sau khi nhà họ Hứa chuyển đi, nơi này vẫn luôn để trống.
Tôi đứng ở cửa, ngẩn ngơ nhìn. Đột nhiên, một giọng nói già nua vang lên sau lưng tôi.
“Cô là... con dâu nhà Kiến Quân phải không?”
Tôi quay đầu lại. Là một bà cụ chống gậy, tóc đã bạc trắng. Bà sống ở ngay nhà bên cạnh. Trước đây vào các dịp lễ tết, khi tôi cùng Hứa Triết đến thăm bà nội, tôi đã từng gặp bà vài lần.
“Dạ, bà Vương.”
Tôi cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “Bà vẫn nhớ con ạ.”
“Nhớ, nhớ chứ.”
Bà Vương nheo mắt đá/nh giá tôi, “Bụng to thế này rồi, tin vui, tin vui.”
Bà nhìn tôi, lại nhìn căn nhà cũ đang khóa cửa, thở dài.
“Nhà các người... cũng lâu lắm rồi không có ai về.”
“Dạ vâng.”
Tôi đáp khẽ.
“Kiến Quân... ông ấy vẫn khỏe chứ?”
Bà Vương hỏi, giọng điệu đầy dè dặt.
“Dạ, ông vẫn khỏe ạ.”
“Thế... còn Hứa Triết?”
“Dạ, anh ấy cũng tốt.”
“Thế thì tốt, thế thì tốt...”
