Bà Vương lẩm bẩm, nhưng ánh mắt lại hướng về phía khung cửa sổ đóng kín trên tầng hai.
Trong ánh mắt bà, có sự thương cảm, có sự tiếc nuối, và còn có cả... nỗi sợ hãi.
Tim tôi lại thắt lại.
“Bà Vương.”
Tôi lấy hết can đảm, hỏi khẽ, “Có phải bà... biết chuyện gì đó không?”
Người bà Vương cứng đờ.
Đôi mắt đục ngầu nhìn tôi, môi mấp máy, muốn nói gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong.
Bà xua tay.
“Chuyện cũ qua cả rồi, qua cả rồi.”
“Các cháu bây giờ sống tốt là được.”
Bà quay người, chống gậy, r/un r/ẩy bước về phía nhà mình.
“Bà Vương!”
Tôi chạy theo, nắm lấy cánh tay bà.
“Con c/ầu x/in bà, bà nói cho con biết đi.”
Giọng tôi đã nghẹn ngào, “Trong nhà này, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
“Hứa Triết... anh ấy chẳng phải có một người anh trai sao?”
Nghe thấy hai chữ “anh trai”, người bà Vương run lên bần bật.
Bà quay lại, nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng phức tạp.
Ánh mắt ấy, như thể đang nhìn một đứa trẻ đáng thương lại ngây thơ.
Bà im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng bà sẽ không mở miệng nữa.
Cuối cùng, bà mới thở dài một tiếng.
“Phải.”
Bà nói.
“Cậu ấy có một người anh.”
“Tên là Hứa Dương.”
“Lớn hơn Hứa Triết 5 tuổi.”
Tim tôi đ/ập đi/ên cuồ/ng.
“Vậy thì... anh ấy đâu rồi?”
Ánh mắt bà Vương lại hướng về tầng hai của ngôi nhà cũ.
Giọng bà nhẹ như một làn gió.
“Không còn nữa.”
“15 năm trước, đã không còn nữa.”
“Nhảy từ cửa sổ phòng đó xuống.”
Lời của bà Vương, từng chữ từng chữ, đều như một chiếc đục lạnh lẽo, đục sâu vào tim tôi.
Nhảy xuống.
Không còn nữa.
Tôi cảm giác như nhịp thở của mình cũng ngừng lại.
Đầu óc trống rỗng.
Tôi phải vịn vào tường mới không khuỵu xuống.
“Tại... tại sao?”
Tôi khó nhọc thốt ra vài chữ từ cổ họng.
Bà Vương nhìn gương mặt tái nhợt của tôi, lắc đầu.
“Oan nghiệt quá...”
Bà thở dài, kéo tôi ngồi xuống bậc thềm đ/á trước cửa nhà bà.
Bà như chìm vào dòng hồi ức xa xăm.
“Thằng bé Hứa Dương ấy, bà nhìn nó lớn lên từ nhỏ.”
“Thông minh, ngoan ngoãn, tướng mạo cũng tuấn tú.”
“Chỉ là... số phận không tốt.”
“Từ nhỏ, sức khỏe nó đã không tốt, mắc b/ệnh hen suyễn.”
“Mẹ nó, cũng là mẹ của Hứa Triết, mất sớm.”
“Kiến Quân một mình đàn ông, vừa phải đi làm, vừa phải chăm hai đứa con, không dễ dàng gì.”
“Ông ấy coi trọng Hứa Dương đặc biệt, cái gì cũng cho nó thứ tốt nhất.”
“Ăn, mặc, dùng, không để đứa bé chịu chút thiệt thòi nào.”
“So ra, với cậu con út Hứa Triết, thì lại đơn giản, qua loa hơn nhiều.”
Lời bà Vương khiến lòng tôi khẽ động.
Cái gì cũng cho con trai cả thứ tốt nhất.
Điều này giống hệt với hiện tại, bố chồng cái gì cũng dành cho tôi - người con dâu đang mang th/ai - thứ tốt nhất, sao mà tương đồng đến thế.
“Sau đó thì sao?”
Tôi truy hỏi.
“Sau này, Hứa Dương có chí tiến thủ, thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất thành phố.”
“Cả nhà đều mừng cho nó.”
“Nhưng ai ngờ... chao ôi...”
Bà Vương lại thở dài.
“Năm lớp 11, b/ệnh của Hứa Dương đột nhiên trở nặng.”
“Bác sĩ bảo rất nghiêm trọng, phải dùng th/uốc dưỡng lâu dài, không được mệt, không được kích động.”
“Kiến Quân lo sốt vó, dốc hết tiền tiết kiệm ra chữa b/ệnh cho con trai cả.”
“Khoảng thời gian đó, cuộc sống trong nhà vô cùng eo hẹp.”
“Đứa bé Hứa Triết cũng rất hiểu chuyện.”
“Để tiết kiệm tiền, ngày nào cũng chỉ gặm bánh màn thầu, ăn dưa muối.”
“Số tiền tiết kiệm được, đều m/ua th/uốc cho anh trai.”
Tôi nghe mà lòng thắt lại từng đợt.
Hóa ra, việc Hứa Triết chịu khổ, không phải bắt đầu từ bây giờ.
Mà đã bắt đầu từ khi cậu ấy còn rất nhỏ.
“Vậy... vậy sau đó tại sao Hứa Dương lại...”
Tôi không dám thốt ra từ đó.
Sắc mặt bà Vương trầm xuống.
“Sau này, xảy ra chuyện.”
“Ngày xảy ra chuyện, là sinh nhật của Hứa Dương.”
“Kiến Quân đặc biệt xin nghỉ phép, làm một bàn tiệc lớn cho nó.”
“Còn m/ua tặng nó một chiếc máy nghe nhạc lúc đó rất đắt tiền, làm quà sinh nhật.”
“Còn Hứa Triết, cũng dùng số tiền tiêu vặt tích cóp lâu ngày, m/ua tặng anh trai một bộ truyện tranh yêu thích nhất.”
“Cả nhà, vui vẻ hạnh phúc.”
“Nhưng ngay lúc ăn cơm, hai anh em, không biết vì sao, lại cãi nhau.”
“Cãi rất dữ dội.”
“Mấy người hàng xóm chúng tôi đều nghe thấy.”
“Cụ thể cãi vì chuyện gì, không ai biết.”
“Chỉ biết rằng, cãi xong, Hứa Triết liền đ/ập cửa chạy ra ngoài.”
“Còn Hứa Dương, tự nh/ốt mình trong phòng, ai gọi cũng không mở cửa.”
“Kiến Quân tưởng nó chỉ đang giở chứng, cũng không để tâm.”
“Nhưng đến tối, Hứa Triết về, đến gõ cửa anh trai, vẫn không có ai đáp.”
“Kiến Quân thấy không ổn, đạp cửa xông vào xem...”
Giọng bà Vương trầm xuống.
“Người... đã không còn nữa.”
“Nhảy từ cửa sổ xuống, ngay tại chỗ đã...”
Nước mắt tôi không kìm được nữa, trào ra.
Một sinh mạng trẻ tuổi.
Một thiếu niên lẽ ra phải có tương lai rộng mở.
Cứ thế, vào đúng ngày sinh nhật của mình, đã chấm dứt cuộc đời.
“Sau đó thì sao?”
Tôi nghẹn ngào hỏi.
“Sau đó, Kiến Quân như phát đi/ên.”
